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Vorab: Dryas Verlag setzt sich für 
bewusstes Reisen ein

Liebe Leserinnen und Leser,

die Reisebücher des Dryas Verlags beschreiben das 
Leben und den Alltag in anderen Kulturen, sie sollen 
Sie inspirieren, bewusst zu reisen und Unterschiede 
als Bereicherung zu erfahren. 

Bewusstes Reisen heißt für mich, offen zu sein für 
Anderes und Neues, es aktiv anzunehmen – es heißt 
aber auch, nicht die Augen zu verschließen vor Pro-
blemen, und diese ebenso aktiv anzugehen. Aus die-
sem Grund spendet der Verlag für jedes verkaufte 
Buch 50 Cent an eine Organisation, die soziale, kul-
turelle oder ökologische Projekte unterstützt. 

Der Dryas Verlag ist Mitglied im „Forum anders Rei-
sen e.V.“, ein Zusammenschluss, der sich für Touris-
musformen einsetzt, die langfristig ökologisch trag-
bar, wirtschaftlich machbar sowie ethisch und sozial 
gerecht für ortsansässige Gemeinschaften sind. Die-
sem Ziel der Nachhaltigkeit verpflichten wir uns.

Die mit dem Ihnen vorliegenden Buch gesammel-
ten Spenden gehen an das Kinderdorf „Little Smile“, 
welches vor Ort in Hikkaduwa verlassenen und 
misshandelten Kindern Schutz bietet, mehr erfahren 
Sie im Buch oder unter www.littlesmile.de.

Ich bedanke mich für Ihr Interesse und Ihren Beitrag 
zu dem Projekt und wünsche viel Vergnügen beim 
Entdecken der Vielfalt Sri Lankas.

Sandra Thoms
Verlegerin Dryas Verlag
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Einleitung in ein über zweihundert 
Seiten langes Staunen

Anfang 2004 blätterte ich mit drei Kindern in einem 
Atlas und suchte den Asienteil nach der Insel Sri Lan-
ka ab. Auf Sri Lanka, so hatte ich mir sagen lassen, gab 
es für den Ehemann eine Anstellung. Nachdem jene 
Deutschland kürzlich ausgegangen war, prüfte unsere 
Familie ernsthaft die Auswanderungsvariante. Mein 
Mann Andreas schob kopfschüttelnd das geografische 
Nichtwissen von uns vier über einem Atlas brütenden 
Häuptern beiseite, und setzte mit dem Zeigefinger in 
Frankfurt auf.
„Passt gut auf“, befahl er und hob ab, zog zielstrebig 
an Wien vorbei, legte in Bukarest eine kurze Bedenk-
pause ein, streifte die Vereinigten Emirate, reiste in In-
dien ein- und aus, überflog ein daumenbreites Stück 
vom Indischen Ozean und landete punktgenau auf Sri 
Lanka. 
„Tropische Temperaturen in Äquatornähe“, stellte 
Andreas anerkennend fest und zitierte aus der Job-
offerte weitere Vorzüge: „Wohnzulage, Krankenkasse 
und Schulgeld!“
„Schulgeld“, streifte mich ein Begeisterungsschub. 
„Das heißt, wir leisten uns eine Privatschule und das 
könnte durchaus ein Entscheidungsfaktor sein!“ – und 
begann, von dem knüppelharten, deutschen Schulsy-
stem angeschlagen, eine Strichliste in Pro und Contra 
auf einen Schmierzettel zu kritzeln. 
„Hawaii“, schwatzte der Ehemann der Schmiertabelle 
ein Positiv auf und fuhr von Honolulu bis Sri Lanka 
und zurück, wobei der leidenschaftliche Surfer in ihm 
überhand nahm und hinzusetzte, „hat ähnliche Tem-
peraturen, ein Meer, Wind und mit ziemlicher Sicher-
heit Wellen.“ 
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Mit der Aussicht auf Wind und Wellen nahmen An-
dreas Augen einen verklärten Glanz an, sodass ich um 
seine Objektivität fürchten musste. 
„Tobte da nicht…“, zog ich die Familienaufmerksam-
keit auf mich, lenkte listig von der begehrten Frei-
zeitperspektive ab und legte eine angemessene Pau-
se ein, bevor ich zielstrebig einen hässlichen Flecken 
auf das eben noch paradiesische Bild Sri Lankas kle-
ckerte. „Tobte da nicht ein wütender Bürgerkrieg zwi-
schen den im Süden und Westen lebenden Singhalesen 
und den im Norden und Osten ansässigen Tamilen?“, 
schloss ich meine angefangenen Bedenken und legte 
damit die Fährte auf einen realitätsnahen Pfad.
Jener Einwurf bestürzte jedoch nicht den Mann, son-
dern die drei Kinder, die bislang stumm zugehört 
hatten und nun mit meiner Hilfe einen Entschluss ge-
fasst hatten.
„Auf gar keinen Fall!“, verkündeten sie in seltener Ein-
tracht und pochten auf ihre Stimmenmehrheit. Kon-
servativ bis in die Zehenspitzen schworen sie, niemals 
ihre kleinen Füße auf Sri Lankas explosiven Boden zu 
setzen.
„Wir sind doch nicht blöd!“, erklärten sie und tippten 
sich abfällig an die Stirn. „Viel zu gefährlich, bei so 
’nem Krieg!“ 
Ich versuchte mich in Schadensbegrenzung.
„Das merken wir doch gar nicht“, wedelte ich mit der 
Hand, die eben noch von mir geschürten Ängste davon 
und lachte gespreizt. 
„Stellt euch vor“, holte ich meinen Begeisterungs-
schub von eben zurück. „Da besucht ihr dann eine 
internationale Schule und lernt nebenbei Englisch!“
Mein Manöver zeigte Wirkung.
Nur nicht die Wirkung, die ich mir erhofft hatte.
„Englisch!?“, entrüstete sich der damals neunjährige 
Fabian und als Ältester automatisch auch der Wortfüh-
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rer. „Ja, so was kann ich überhaupt gar nicht lernen!“ 
– und zog die Geschwister Caro und Willi gleich mit 
in sein pessimistisches Boot, wo sie meuterten, bis ich 
zum Mittagessen rief. 

Fortan berieten wir uns fernab der Kinderohren, waren 
die nächsten Tage gründlich mit Gehirnzellenakrobatik 
beschäftigt. Mit jenen Zellen turnten wir über das ehema-
lige Ceylon und kritzelten alles, was wir auf die Schnel-
le an Informationen zusammentragen konnten, in unsere 
Bewertungstabelle, der wir unterdessen ein ordentliches 
Stück Papier zur Verfügung gestellt hatten. Mit einem 
zittrigen Strich trennte ich Plus von Minus und notierte 
auf der Plusseite Ayurveda, kilometerlange Sandstrände, 
herrliches kurze-Hosen-Wetter und Curry, Zimt und Tee. 
Bei „Ceylon Tee!“ entwischte mir ein wehmütiger Seuf-
zer und im Stillen nahm ich Abschied von der morgend-
lichen Koffeindosis, die meinen lahmen Frühstückskreis-
lauf in Schwung brachte, übertrug den an Sri Lankas 
Grenzen nagenden Indischen Ozean wegen Wind und 
Wellen ins Plus und hielt bei der Kokosnuss inne, bevor 
ich sie im Minus einwies. Überrascht sah mich Andreas 
an und bekam als Erklärung, dass ich jene gegoogelt und 
allein-stimmig des Mordes überführt hatte. 
„Die werfen ihre Früchte wahllos auf harmlose Pas-
santen ab“, behauptete ich. „Und stell dir mal vor, die-
ser Passant ist eines deiner Kinder!“
Für diese Vorstellung ließ ich ihm allerdings keine Zeit, 
war schon im nächsten Schreckensszenario angekom-
men.
„Auf Sri Lanka gibt es eine Vielzahl an Schlangen“, 
redete ich mir selbst ein Schaudern ein: „Giftige 
Schlangen!“ 
Jene, malte ich mein Schaudern weiter aus, spritzten 
dem spielenden Nachwuchs ihr Gift in den großen Zeh 
und überdies, erschrak ich beim Blättern durch das 
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Furcht einflößende Tierlexikon, könnte ein auf der In-
sel ansässiges Krokodil eine Vorliebe für zartes Kin-
derfleisch entwickelt haben.
„Oder ein Stachelrochen sticht zu und eine Elefanten-
herde…“ Bei den Gefahren der Elefanten hob Andre-
as entschieden die Hand und bestimmte: „So wird das 
nichts!“
„Ja warum denn nicht?“, wunderte ich mich ehrlich 
und fügte hinzu: „Jetzt, wo ich gerade so richtig in 
Fahrt bin!“ - und versank andächtig in unserer uner-
giebigen Tabelle. 
Mir war gerade etwas Wichtiges eingefallen! 
„Siddhartha“, seufzte ich und hatte Hermann Hesses 
Erfolgsroman im Sinn, dessen Weisheiten in mir das 
auslösten, was Wind und Wellen in Andreas ausgelöst 
hatten. Meine Träumerei führte zu einem verklärten 
Plus und folgender Aussage: „Ich könnte dort im bud-
dhistischen Kloster meditieren“ – und wähnte mich 
schon orange gekleidet erleuchtet. Über der Vorstel-
lung einer heiligen Ehefrau lachte Andreas Tränen und 
konnte sich auch nicht mit Hilfe meines todbringenden 
Blickes wieder einkriegen. Entschuldigend zuckte er 
mit den Schultern und warf sich zur Beruhigung Süß-
wasser ins Gesicht.
„In den Tempel!“, korrigierte ich giftig, sah meine See-
le Omm-brummend gen Himmel schweben, erinnerte 
mich noch brummend an den damals noch schwe-
lenden Bürgerkrieg zwischen den Tamilen und den 
Singhalesen und somit an einen Krieg, den man unter 
anderem auf Buddhas Schultern legte.
Mein schwebendes Innenleben krachte auf den Boden der 
Tatsachen und wieder einmal stand es unentschieden!
„Mal schaun!“, beendete der Ehemann endgültig den 
fruchtlosen Denkprozess und wandte sich anderen 
Joboptionen zu. 
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Die Joboptionen führten immer wieder nach Sri Lan-
ka und in unsere Bewertungstabelle zurück, die un-
ermüdlich neue Resultate ausspuckte. Erst hatte der 
unterzeichnete Waffenstillstandsvertrag den Bürger-
krieg neutralisiert, dann wiederum sorgte ein explo-
dierter Selbstmörder in der Inselhauptstadt Colom-
bo für Unsicherheit. Ernüchtert schoben wir unseren 
kläglichen Versuch, einmal in unserem Leben mit 
Struktur, und nicht ausschließlich mit einem Bauch-
gefühl eine Entscheidung zu fällen, beiseite und 
wandten uns reumütig der vernachlässigten Intui-
tion zu. 
Der Intuition folgend unterschrieb Andreas den Ver-
trag mit Sri Lanka und wir flogen im Jahre 2004 zehn-
tausend Kilometer um die Erdkugel, hauchten beim 
Landeanflug mit platt gedrückten Nasen „Ah“ und 
„Oh“ ans Airbusfenster und hatten das erste Mal in 
unserem Leben einen Überfluss an Fauna und Flora 
vor Augen, schwebten im Landeanflug über dichtes 
Dschungelgrün, welches uns in voller Blüte willkom-
men hieß. Der Dschungel war aber nicht die einzige 
unbekannte Größe, die uns erwartete. Streng genom-
men ist dieses Buch weder ein Reiseführer, noch ein 
Inselbericht, sondern ein mehr als zweihundert Sei-
ten langes Staunen. Das führt dazu, dass ich mich über 
weite Strecken im Zustand höchster Verwirrung befin-
de und lächle, wenn ein ernstes Wort angebracht wäre 
und ernste Worte anbringe, wenn ein Lächeln notwen-
dig gewesen wäre.

Alles in allem hat es mich weitaus mehr als zwei-
hundert Buchseiten gekostet, bis ich mich im srilan-
kischen Alltag zurecht finden, und deutsche Genauig-
keit zugunsten des Drehbuchautors „Leben“ ablegen 
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konnte, welcher annähernd für jede Szene „Es kommt 
immer anders, als man denkt“ vorgesehen und trotz-
dem für jede Episode ein Lächeln eingeplant hat. 
Ein Drehbuch, welches ich hier subjektiv und so wie-
dergegeben habe, wie es sich für mich über die Jahre 
angefühlt hat.
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1.	 Touristen machen Alltag

Als wir uns an den tropischen Temperaturen, Pflan-
zen und der Freundlichkeit satt gesehen und gefühlt 
hatten, wurde es Zeit, unser Lotterleben im Hotel zu 
beenden und nach einem Zuhause für uns und den 
demnächst eintreffenden Hausrat Ausschau zu hal-
ten. Viel Ahnung von unserem kleinen Asien hat-
ten wir in den zwei Wochen noch nicht gesammelt, 
uns bislang vom Hotelpersonal das Alltägliche besor-
gen lassen und uns in Urlaubsstimmung ein Zuhause 
angewöhnt, welches ausschließlich touristische Qua-
litäten aufwies. 
Im Urlaub entwickelt sich bekanntlich nur ein über-
schaubares Gespür für die Realität unter der Oberflä-
che und wir verwandelten uns in fünf waschechte In-
selgreenhörner auf der Suche nach einer Bleibe.
„Ich werde dann mal meinen Kollegen Peter fragen“, 
kündigte Andreas eines schwülen Nachmittags an, 
nachdem wir uns unter einem Sonnenschirm träge ge-
kocht hatten und die Kinder im Hotelpool Ertrinken 
übten. „Der wohnt in einem Compound und meinte 
kürzlich, dort wäre noch ein für uns passendes Haus 
frei.“
„Ein Compound“, nuschelte ich hinter einem unterdrü-
ckten Gähnen, „was ist denn das?“
„Eine international bewohnte Häuseransammlung, die 
von einer zwei Meter hohen Mauer umschlossen ist.“
Ich stellte mir die laufenden Meter Mauer vor, die uns 
vom sri-lankischen Leben abschnitten und den Stempel 
des nicht anpassungswilligen Fremden aufdrückten. 
„Das geht ganz und gar nicht!“, erwachte ich aus mei-
ner Lethargie. „Ich werde doch nicht isoliert von den 
Einheimischen jahrelang die nicht anpassungswillige 
Fremde mimen! Ich“, so tönte ich laut und deutlich, 
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würde in Zukunft noch einige Male an mein Getöse 
zurückdenken, „passe mich an und plane mein Dasein 
im gemeinsamen Alltag mit den Sri-Lankern.“
„Wenn du meinst“, sagte der Mann, sprang unvermit-
telt zu den Kindern in den Pool und spielte dort eine 
Stunde lang blinde Kuh mit ihnen.
Spielte und führte mir meine eigene Blindheit vor, die 
mir demnächst ins Gesicht schlagen würde. In Sri Lan-
ka kommt nämlich nicht nur alles ganz anders, als man 
es geplant hat, sondern sogar anders, als man es sich je 
hätte träumen lassen!

Am Sonntag begaben wir uns auf Häuserschau. Wir 
fuhren von der Hauptstraße ab und hinein in eine stau-
bige Nebenstraße, parkten unser Mietauto unter einem 
blühenden Mangobaum direkt an der Kirche, wo ich 
fortan hautnah mit den Sri-Lankern wohnen wollte.
„Sehr katholisch“, brüllte Andreas mich beim Ausstei-
gen an, wollte die Lautsprecher übertönen, über die 
ein Priester voluminös katholische Reden schwang. 
„Ja“, musste ich zugeben, „sehr katholisch!“ 
Katholisches verfolgte mich durch den Haupteingang, 
wo ich fast in einen Fischteich gestolpert wäre, für den 
im Wohnzimmer ein Becken eingelassen worden war. 
Stimmungsvoll plätscherte ein elektrischer Spring-
brunnen in den überdachten Teich, während Fische 
ihre Kreise zogen. Interessiert und gleichzeitig irritiert 
blieb ich darin stehen.
„Das Sprudeln wirkt Temperatur ausgleichend und 
die Fische sollen sich von den jahrein, jahraus abge-
legten Moskitolarven ernähren“, wusste Andreas. 
„Praktisch, nicht?“
Ich wandte mich dem Makler zu, der uns weiter durch 
das Haus führen wollte. Mit der himmlischen Botschaft 
im Genick folgten wir ihm und wehten durch einen 
fensterlosen, hohen Raum, in dem als Möbelstück ein 
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geblümtes Sofa sein Dasein fristete, direkt auf eine sich 
ins Obergeschoss windende Holztreppe zu. 
„Der Raum ist gemütlich wie eine Bahnhofshalle“, 
dachte ich bedrückt und folgte meiner Familie im Gän-
semarsch treppauf, hörte den Makler die Musterung 
des Sofaüberzugs mit „liebevoll möbliert“ loben. Ich 
sah mich bereits Stoffe einkaufen und über lila und 
orange Geblümtes werfen, erreichte, ganz in die De-
koration vertieft, eine ausschweifende Galerie, über 
die ich meine Blicke ausführlich schweifen ließ. Wuch-
tige Holzbalken und quer darüber laufende Holzver-
strebungen bewahrten das lose bedeckte Ziegeldach 
vor dem Absturz. Mit den geweißelten Wänden hinter 
dunkel eingelassenen Balken wirkte dieser Raum nach 
dem unterkühlten Empfang im Untergeschoss warm 
und gemütlich. Ich ließ mich zur Probe auf einen der 
beiden Rattansessel nieder, aus dem ich nur mit viel 
Überwindung wieder aufsteigen konnte. Ich trat zum 
Fenster und blickte über ein blechbedecktes Dach auf 
den Kirchenvorplatz, auf welchem mindestens hun-
dert Menschen versammelt standen und sich dort un-
ten an ihrem Glauben festhielten. Ihr Vertrauen in Gott 
stand in der Aufmerksamkeit geschrieben, mit wel-
cher sie den sich überschlagenden Reden des Priesters 
folgten, andächtig ein Kreuz schlugen und „Amen“ 
murmelten. In diesem Moment beneidete ich sie ehr-
lich um ihre Gottesfürchtigkeit, die mir in meinem rati-
onellen Leben abhanden gekommen war und empfand 
meine atheistische Ader als Zeichen einer Wohlstands-
verwahrlosung. 
„Wohlstand hat auch mit politischer Verlässlichkeit zu 
tun“, sagte ich mehr zu mir selbst und sah Andreas an, 
der neben mir stehen geblieben war, unsere Gedan-
ken derweil stumm von einem auf den anderen über-
gegangen waren, ohne dass wir sie aussprachen. An-
dreas nickte nachdenklich, wandte sich daraufhin dem 
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Makler zu, während ich schweigend darüber brütete, 
wie soviel Religiöses in die Köpfe der Sri-Lanker hatte 
kommen können. Vermutlich in der Not geboren und 
notwendig, weil die finanzielle und auch die politische 
Verlässlichkeit fehlte. Was unter anderem darauf zu-
rückzuführen war, dass eine über Jahrhunderte wäh-
rende Kolonialherrschaft die Menschen ihrer buddhi-
stischen, königlich-mystischen Kultur entfremdet hatte. 
Als Ersatz hatten wir ihnen ein kapitalistisches System 
und den katholischen Glauben aufgezwungen, in die 
sie nicht gemächlich hineinwachsen hatten können. 
Obenauf hatten wir ihnen keine Zeit gelassen, Altbe-
währtes nach und nach abzulegen und Neuem Raum 
zu schaffen. Gemeinsam mit Andreas hatte ich schon 
viele Stunden lang diese Theorie über die Armut und 
verwilderte Politik Sri Lankas gewälzt und blickte wie-
der gedankenverloren auf die katholischen Buddhisten 
nieder. Der Buddhismus war von den Kolonialmäch-
ten belächelt und mit einer unbefleckten Empfängnis 
und einem auferstandenen Jesus ersetzt worden, wo-
mit die sagenumwobene Dynastie ganz durcheinander 
geraten war. Und aus diesem zerrütteten Mythos war 
ein Regierungssystem entstanden, das momentan die 
politische Vision ihre Wähler aus den Augen zu verlie-
ren drohte. 

Auch Touristen lasen Zeitung. Was ich in den letz-
ten Wochen gelesen hatte, enthielt einen offensicht-
lichen Mangel an politischer Integrität und wäre für 
deutsches Rechtsempfinden in dieser Form kaum mög-
lich gewesen. Diese Politik füllte die Taschen vieler, die 
eigentlich schon reich genug waren. Die weit aufklaf-
fende Schere zwischen arm und reich raubte einer brei-
ten Bevölkerungsschicht jeden Hoffnungsschimmer. 
Wenn die Realität versagte, schien es nur natürlich, 
dass man sich an seinen Glauben klammerte. 
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Ich befreite mich aus meinem religiösen und sozial-
politischen Grübeln und wandte mich wieder der ver-
schwenderisch angelegten Galerie zu, der den Blick auf 
den sprudelnden Fischteich und jenes gemütliche Sofa 
frei gab. Ich lehnte mich über ein fett lackiertes Holzge-
länder in den Blick hinein und seufzte.
„Die Zimmer sind alle möbliert“, prahlte unser Mak-
ler und riss mich aus meinen Gedanken. Er führte uns 
in einen ersten, winzigen Raum, an dessen Decke ein 
Ventilator die Hitze umdrehte und eine in die Wand 
gebaute Klimaanlage die tropisch bedingte Schwüle in 
Kälte vewandelte. Über dem Kinderbett schwang ein 
rosa Moskitonetz, das so kitschig war, dass den Mü-
cken alleine beim Anblick der Durst vergehen musste. 
Wir streiften einen Kleiderschrank mit handgeritzten 
Schnörkeleien und betraten das Badezimmer, welches 
zwei Zimmer miteinander verband. Von dort aus stie-
ßen wir ins Elternschlafzimmer vor und blieben an 
einem Doppelbett stehen, über dem der Ventilator sei-
ne Runden drehte. Ein verschnörkelter Wandschrank 
erstreckte sich über die ganze Länge bis zu einem ver-
gitterten Fenster, welches den Blick in des Nachbars 
Schlafzimmer freigab.
„Und die Küche“, fragte ich in der Hoffnung, dass die 
Gemütlichkeit nicht nur auf der Galerie zuhause war 
und lief hinter dem Makler die Wendeltreppe bergab, 
stieg noch ein paar Stufen tiefer und endete in einem 
weiß gekachelten Verlies mit angerostetem Kochherd.
„In den besseren sri-lankischen Haushalten kocht die 
Köchin“, entschuldigte er die Lieblosigkeit der Küche. 
Und, dachte ich die Erklärung zu Ende, in den Arbeits-
platz einer Köchin lohnte keine extra Investition. Ich 
war mit nur einem Satz in die Zweiklassengesellschaft 
eingedrungen, in der die „bessere“ Gesellschaft deut-
lich mehr wog als die Arbeiterklasse, man den Haus-
halt als niedrige Arbeit an die unteren Kasten abschob, 
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Fingernägel und Hände der Hausfrau abwaschfrei 
prächtig sprießen und gedeihen konnten.
Unterdessen war die Messe zum Choral übergegangen 
und der Lautstärkenregler ein paar Takte nach oben 
geschraubt worden. Ich wusste plötzlich, dass mich, 
bei allem Respekt für ihre Religiosität, die Beschallung 
von Freitag bis Sonntag, an Feiertagen, Hochzeiten und 
Beerdigungen auf Dauer zermürben würde.
„Leider hat das Haus zu wenig Zimmer aber trotz-
dem vielen Dank für die Führung“, verabschiedete ich 
mich und flüsterte Andreas zu, dass es sich lohne, zwi-
schen Kirche, Tempel und Moschee und dem künftigen 
Wohnort einen hörbaren Mindestabstand zu legen. 
Noch hatte ich aber mein Vorhaben, hautnah an den 
Sri-Lankern zu leben, nicht aufgegeben und ließ mir 
eine Wohngelegenheit zeigen, welche über genügend 
Zimmer verfügte und weit und breit keine Gebetsstät-
te vorhanden war. Stattdessen konnte es mit Straßen-
anschluss, Diesellärm, rußigen Abgasen und Hupkon-
zerten aufwarten, die mit der Lautstärke einer Messe 
durchaus konkurrieren konnten. In dem daraufhin 
inspizierten, palastähnlichen Gebäude im Dorfkern 
stimmte uns der Familiensinn und die Geselligkeit 
der Nachbarschaft bedenklich, die sich untereinander 
viel zu sagen hatten und pausenlos aufeinander einre-
deten; Radios und Fernsehapparate dudelten von meh-
reren Seiten gleichzeitig in des Palastes Garten und 
durch die luftigen Hauswände hindurch. Die nachbar-
schaftliche Freundlichkeit fand in Gemeinschaft statt 
und man scheute nicht, seine Freude und den manch-
mal damit einhergehenden Ärger laut auszutragen. 
Da konnte ich, die verkniffene, ruhebedürftige Euro-
päerin nicht mithalten. Eine am Tor versammelte Fa-
milie winkte herzlich nach unserer weißen Haut und 
schwermütig winkte ich zurück. 
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Hier wäre nun der optimale Standort für das Leben als 
Teil der Sri-Lanker gewesen, die ihre Wäsche über die 
Zäune hängten und auf dem Gras zum Trocknen aus-
legten, ihr fließend Wasser an der Straße abholten und 
aus Eimern gossen, von Freitag bis Sonntag fromm wa-
ren, die restlichen Tage mehr oder weniger vergnügt 
ihren Alltag bestritten.
Meine Achtung für sie und ihr anspruchsloses Leben 
war grenzenlos und trotzdem war zu befürchten, dass 
ich auf Dauer nicht genügend Verständnis für das hier 
übliche, lautstarke Zusammensein aufbringen könnte 
und irgendwann ruhegestört jene Achtung vor ihnen 
verlieren würde.
Ich sah ein, dass ich mein Bedürfnis, ein lebender Teil 
Sri Lankas zu werden, auf Momente außerhalb meines 
Wohnens verlegen musste. 

In der nächsten Woche bezogen wir den Compound, 
der auf dem schmalen Streifen zwischen Lagune und 
Meer für unser Freizeit- und auch Ruhebedürfnisse 
optimal gelegen war und richteten uns inmitten von 
Indern, Franzosen, Engländern, Schweden, Belgiern 
und Australiern ein, mit denen wir in unausgespro-
chenem Einverständnis die nachbarschaftliche Ruhe 
teilten. Zwar waren die Häuser nicht wie versprochen 
im Kolonialstil gebaut, dafür äußerlich sehr gefällig. 
Hässliche Betonmauern waren mit Natursteinen ver-
siegelt, der Boden war mit fußwarmem Parkett ausge-
legt und durch die großen Fensterflächen im Wohn-
raum zog ein kühlender Luftzug. Der Hausbesitzer 
versprach uns per Handschlag, die Küchenschränke 
zu entwurmen, wollte einbruchsichere Türen einbau-
en, sauberes Leitungswasser besorgen, einen explosi-
onssicheren Boiler kaufen und geruchsfreie Abfluss-
rohre einführen.
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Immerhin ersetzte er den Boiler, der nach zwei Wochen 
explodierte – ersetzte jenen allerdings erst, nachdem 
auch mein Temperament explodierte und ich sofort ein 
explosionssicheres Modell eingefordert hatte. 
Die Mängel im Hausinneren sorgten dafür, dass ich die 
nächsten Jahre trotz unserer Perle Jasintha, die mir stets 
heiter den Haushalt schmiss, nie Gefahr laufen würde, 
in einen feudalen Zustand der Langeweile zu verfallen. 
Außerdem sprang die Üppigkeit, die wir auf der über-
dachten Terrasse täglich zu sehen kriegten, für alle Män-
gel ein: Vor uns breitete sich im Garten ein blühendes 
Wunder aus, das gut auf meinen braunen Daumen ver-
zichten konnte und keiner Pflege bedurfte. Hibiskus und 
Orchideen versorgten sich autark von dem reichen An-
gebot an Sonne, Wasser und nahrhafter Erde, die Blät-
ter der Dattelpalmen gediehen esstischgroß und dienten 
mir dekorativ als Untersetzer, wenn ich für Gäste ein 
Büffet anrichtete. Ananas wuchs ebenso selbstverständ-
lich wie die Bananenstaude, die aus einer zylinderför-
migen, lila Blüte ihre süße, gelbe Frucht aufblätterte und 
Kokosnusspalmen waren zahlreich wie Fichten im Ba-
yerischen Wald. Was jedoch den Pflanzen an Feuchtig-
keit und Sonne gut bekam, schwitzten wir insbesondere 
in den hitzigen Monaten von April bis Juli aus den Po-
ren und kühlten uns in diesen Tagen wiederholt in dem 
Compound eigenen Swimmingpool. Von dort aus guck-
ten wir in die Palmen und fühlten uns auch in Zeiten lu-
xuriös, in denen der Pool wegen ungenügender Chlor-
versorgung grünte. 
Grasgrün war auch die Lagune, die sich vor uns aus-
breitete,  und für Schwimmübungen nicht zu gebrau-
chen war, weil die Fabriken und Häuser über sie Gif-
tiges und Widerliches entsorgten. Mit ihrer Hilfe 
leisteten wir uns den wahrlich stattlichen Blick und die 
uns umgebende Ruhe. Beides waren Raritäten in einer 
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Bevölkerungsdichte von 309 Anwohnern pro Quadrat-
kilometer, die wiederum vornehmlich auf dem west-
lichen Küstenstrich angesiedelt waren, den auch wir 
bewohnten. Unsere Compoundmauer lief rechts und 
links auf die Lagune zu und wurde dort von einem 
gitterförmigen Drahtzaun abgelöst, der am Wasser 
entlang für einen Weitblick sorgte, den die landesüb-
lichen, schützenden Mauern rund um die Häuser in 
der Regel nicht bieten konnten. Am Frühstückstisch 
und in der Dämmerung bewirtete uns der Blick mit 
majestätisch an uns vorüber ziehenden Fischerbooten. 
Die Fischer saßen im länglichen Rumpf und stocher-
ten mit langen Bambusstöcken über den schlammigen 
Lagunengrund. Ein Ausleger nahm dem Rumpf die 
Kippligkeit und die genähten, quadratischen Segel in 
leuchtenden Farben unterstützen die Antriebswirkung 
des Fährmannes. Der auf dem Ausleger Sitzende ließ 
die Netze ins Wasser gleiten, daraufhin trommelten 
sie wild auf den Holzrumpf und schlugen im Wech-
sel mit einem Bambusstecken auf die Lagune, trieben 
damit ihre Beute ins Netz und manchmal uns in der 
Morgendämmerung aus dem Schlaf, brachten Gefan-
genes zum Fischmarkt oder als Ausgleich für die ge-
störte Nachtruhe vor unsere Haustür zum Verkauf.

Unser gefühlter Luxus nahm rapide ab, sobald die 
Sonne von sintflutartigen Regengüssen abgelöst 
wurde. Mit Eimern und Tüchern bewaffnet raste ich 
dann durch das Haus und fing das nasse Himmelsge-
schenk damit auf. Hilflos sah ich zu, wie die Feuch-
tigkeit in die immer morscher werdenden Dachpar-
tien eindrang und der Monsunregen vom Wind wie 
durch einen Wasserschlauch gegen Fenster und Türen 
geschleudert wurde, die nicht komplett dicht hielten 
und einen Teil davon einließen. Der Monsun tröpfelt 


