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Masala Highway

Meine Freundin ist entsetzt. Dabei kann sie sonst 
nichts so leicht aus der Fassung bringen. Die nächt-
liche Ankunft im schwül-klebrigen Flughafen von 
Bombay1, die scheinbar nicht enden wollende Taxi-
fahrt durch dunkle Vororte, die abblätternde Farbe 
im Badezimmer unseres ersten Hotelzimmers: Mit 
einem „Was soll’s, morgen ist ein neuer Tag“ kom-
mentiert sie den wenig einladenden ersten Eindruck, 
der so gar nicht an die bunten Bollywood-Szenerien 
erinnert, und todmüde von der Zwölf-Stunden-Reise 
schlafen wir ein.
Der Schock kommt am nächsten Morgen. „Ich krieg’ 
die Krise!“, ruft sie und kann das Gehupe der Au-
tos, das Geschnatter der Verkäufer und die allgemei-
ne Kakophonie der Straße doch nicht übertönen. Vor 
ihre Füße spuckt ein Typ im Businesshemd etwa ei-
nen Viertelliter Blut. Eigentlich ist es nur Paan, das 
Nationallaster Indiens, eine Mischung aus Areka-
nuss und Kautabak, das hübsch auf einem knallgrü-
nen Betelblatt serviert wird, manchmal verziert von 
einer hauchdünnen Schicht Blattsilber. Kaut man es, 
zieht das Betel alle Säfte des Körpers im Mund zu-
sammen, färbt Speichel und Zähne rot wie die Test-
tabletten in der Zahnpastawerbung – und bald auch 
den Bürgersteig. Bettler strecken ihre Hand nach uns 

1	 Der offizielle Name der Metropole an der Westküste 
Indiens lautet Mumbai – ein Beispiel für viele Namens-
änderungen indischer Orte und Straßen, die der in-
dische Staat in den letzten Jahrzehnten verordnete. Im 
Alltag – dem deutschen wie dem indischen – werden 
die alten Bezeichnungen aber weiter verwendet. Wo 
keine Verwechslungsgefahr besteht, folgt dieses Buch 
dem Sprachgebrauch.
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aus und zupfen uns am Ärmel, zwischen den Autos 
bittet ein Mädchen im Kindergartenalter mit einem 
winzigen Säugling im Arm um ein paar Rupien. 
Tausend durchdringende Blicke scheinen sich auf 
uns Neuankömmlinge zu richten. Dann ist da der 
Geruch. Bombay stinkt nach Abfall und Autoabga-
sen und duftet nach der tropischen Feuchtigkeit des 
letzten Monsun, den Gewürzen in den scharfen Sa-
mosas, dem zuckersüßen Kulfi und den vielen ande-
ren Leckereien, die an der Straße zubereitet werden. 
Auf Indien kann man sich nicht vorbereiten. Viele 
drehen um, kaum dass sie angekommen sind, weil 
sie die Flut der tausend Reize nicht ertragen, die 
plötzlich auf den Besucher einbrechen. Nicht allein 
die Zahl der Eindrücke ist es, was so erschöpfend 
wirkt. Es ist das Nebeneinander von Unvereinbarem, 
das jedes „Kenn’ ich schon!“ als lächerlichen Selbstbe-
trug entlarvt: ärmliche Hütten und Märchenpaläste, 
Slums zu Füßen von Hochhaustürmen der Großkon-
zerne, Prüderie und Eunuchen, die in Frauenkleidern 
Götter spielen – könnte man Länder schmecken, der 
Subkontinent würde nie langweilig werden, so viele 
Kostproben man sich auch genehmigt. Indien ist eine 
einzigartige Mischung der gegensätzlichen Ingredi-
enzien, ein Masala für eine besonders gut gewürzte 
Portion Leben. Bei der großen Vielfalt, die Land und 
Leute bieten, kann nicht immer alles munden, was 
man versucht. Aber was bleibt, ist kein schlechter 
Nachgeschmack – im Gegenteil, Indien macht Appe-
tit auf mehr. 
So geht es mir, seit ich zum ersten Mal Indien be-
suchte. Und glücklicherweise hat auch meine Freun-
din den Schock der ersten Tage schnell überwunden. 
Wenigstens eine der vielen Sprache – allein achtzehn 
offizielle zählt das Land – wollte ich lernen, als ich 
Anfang 1996 zum ersten Mal das Land besuchte. 
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Eineinhalb Jahre Vorbereitung in Deutschland wa-
ren meiner Reise vorangegangen, an der Universität 
Heidelberg hatte ich etwas Hindi gelernt und eini-
ge Kurse zur indischen Geschichte besucht. Beides 
wollte ich in Benares, bei einer Lehrerin der dortigen 
Hindu University, vertiefen. Ausgerechnet Benares, 
das heute offiziell Varanasi heißt und dessen alter 
Name Kashi lautet, die Stadt des Lichts. Ein Licht, das 
nicht nur wärmt – für mich waren die Wochen dort 
eine Feuertaufe. Ich weiß nicht, was faszinierender 
war: die Rikschawallas, die unverschämte Preise 
verlangten, die auf ein Zehntel sanken, sobald sie 
mich auf Hindi sprechen hörten, und auf ein Zwan-
zigstel, wenn mein Zielort keiner der von Touristen 
besuchten Plätze war? Oder das Labyrinth der Alt-
stadtgassen, die auch heute noch so wirken, als hät-
ten sie sich seit Jahrtausenden nicht verändert, mal 
abgesehen von den dröhnenden Stromaggregaten, 
die mit Dieselgeruch bei Stromausfall für Licht und 
Lärm sorgen? 
Benares ist der heiligste Ort der Hindus, denn wer 
hier, an den Ghats, den Stufen am Ufer des heiligen 
Flusses Ganges, nach dem Tod verbrannt wird, hat 
gute Chancen, im nächsten Leben in einer besseren 
Kaste wiedergeboren zu werden – oder sogar ins Nir-
wana einzugehen. Ein Bad im Ganges, glauben Hin-
dus, wäscht von Sünden rein. Zugleich ist der Fluss 
einer der verdrecktesten in ganz Indien. Chemie- 
und andere Industrieabwässer, Überdüngung sowie 
fehlende Kläranlagen machen ihn zur langsam, aber 
stetig strömenden Bakterienkultur. Die erste Leiche, 
die ich in meinem Leben sah, war ein aufgedunsener 
Männerkörper im Ganges, ein Toter, dessen Familie 
wohl nicht genug Geld für eine Feuerbestattung hat-
te aufbringen können, und der nun an mir und den 
Tempeln von Benares vorbei seiner Erlösung entge-
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gentrieb. Die Lebenden aber empfingen mich mit ei-
ner so selbstverständlichen Gastfreundschaft, wie 
ich sie in Europa selten erlebe. Das prägt.
Ich kam wieder. Natürlich nach Benares, aber auch 
nach Rajasthan, dem Wüstenstaat im Nordwesten, 
und in den Süden, wo man Essen auf großen Bana-
nenblättern serviert bekommt. Die Wege auf meinen 
Reisen durch den Subkontinent waren so vielfältig 
wie das Land: In Hampi hatte ich mir Chappale, in-
dische Flip-Flops mit Sohlen aus alten Autoreifen, 
machen lassen. Später, als Reisebuchautor auf Hotel- 
und Kulturrecherche, waren Oxfords aus Lammle-
der im Gepäck. In Bombay und Bangalore sind Turn-
schuhe das beste Mittel, unter den Glücklichen der 
neuen Mittelschicht nicht aufzufallen. Und für Wan-
derwege wie in den Höhenzügen Karnatakas packe 
ich mir Trekkingschuhe ein. 
In den eineinhalb Jahrzehnten, die ich Indien als 
Reisender kenne, hat sich das Land verändert. Aus 
Wegen, auf denen früher nur Ochsengespanne fuh-
ren, sind Highways geworden. Geblieben ist die Mi-
schung, der Reiz der Gegensätze – und oft hat die 
Veränderung die Vielfalt sogar verstärkt. Indien, das 
sich anschickt, eine der größten Wirtschaftsmächte 
der Welt zu werden, geht auf die Überholspur, und 
findet nichts dabei, westliche Vorstellungen mit tra-
ditioneller Spiritualität zu vermischen. Kommen Sie 
mit auf den Masala Highway, schmecken Sie die Viel-
falt eines Landes. Und vergessen Sie nicht: Sie kön-
nen sich nicht vorbereiten.
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Die Zeit läuft anders auf Bahnsteig B

Ein Bahnhof einer mittelgroßen Stadt, irgendwo in 
Maharashtra, in der Mitte des Subkontinents. Ein 
Nachtzug hat mich hierher gebracht, jetzt suche ich 
den Anschlusszug. Der, steht auf dem Ticket und im 
Reiseführer, geht eineinhalb Stunden später von hier 
ab. Aber von welchem Bahnsteig? Auf diesem hier 
liegen nur drei Kühe und einige Ziegen in der Mit-
tagshitze, die meisten Reisenden, Teeverkäufer und 
Gepäckträger sind verschwunden, als der Zug, mit 
dem ich angekommen bin, weiterfuhr. Die Durch-
sagen aus den Lautsprechern klingen blechern und 
sind für mich nicht zu verstehen. Vermutlich ist es 
eine Mischung aus Englisch und Marahti, was da 
über den Bahnsteig hallt. „Train to Nagpur?“, frage 
ich einen Herrn mit dicken Brillengläsern, der mir 
empfiehlt, es doch im Hauptgebäude zu versuchen. 
Also schultere ich die siebzehn Kilo meines Ruck-
sacks, was sich in der Hitze so anfühlt, als würde 
ich ein Sofa schleppen, und mache mich auf den 
Weg: die Stufen hinauf zu dem überdachten Fuß-
gängerüberweg, der sich über die Gleise des Bahn-
hofs streckt, wieder hinunter zum Hauptgebäude. 
Eine Anzeigentafel oder einen Fahrplan finde ich 
dort auch nicht, aber drei hilfreiche Herren, die in 
einer Schlange vor dem Fahrkartenschalter stehen. 
Zwei von ihnen sind sich einig, dass die Züge nach 
Nagpur auf Bahnsteig B abfahren. „No problem!“. 
Kein Problem – diese zwei Worte sind viel zu häu-
fig der Hinweis darauf, dass es doch eines gibt. In 
diesem speziellen Fall können sie beispielsweise 
bedeuten, dass die Herren eigentlich keine Ahnung 
haben, wo mein Zug abfährt, aber vermeiden wol-
len, mich mit einem „Weiß ich doch nicht“ abzuspei-
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sen. „No problem“ kann auch heißen, dass sie meine 
Frage nicht genau verstanden haben, aber ein wenig 
mit ihren Englischkenntnissen auftrumpfen wol-
len. Schließlich könnte „No problem“ auch meinen, 
dass – wenigstens aus der Sicht des Sprechenden 
– wirklich kein Problem vorhanden ist: entweder, 
weil der Zug wirklich von Gleis B abfahren wird, 
oder, weil ein verpasster Zug ja kein Weltuntergang 
wäre. In dieser dritten Kategorie der Problemlosig-
keit kann in einem zugerufenen „No problem“ der 
dezente Hinweis darauf enthalten sein, dass ich ge-
rade ein Paradebeispiel für ein indisches Klischee 
vom westlichen Besucher liefere: der hektische Wei-
ße, der sich unangemessen heftig wegen Nichts auf-
regt. Aber welche Art von „Kein Problem“ ist hier 
gemeint? Zu oft habe ich mich schon darauf verlas-
sen, dass es sich um die letzte Variante handelt. Ich 
stelle mich ans Ende der Schlange – vielleicht gibt 
es ja unter dem Schild mit der Aufschrift „Ticket“ 
einen Abfahrtsplan.
Der Fahrkartenverkäufer sitzt hinter einer Theke, die 
ihm bis etwas über die Höhe seiner Stirn reicht und 
die von einer Glasscheibe mit einer kleinen Durch-
reiche gekrönt wird. Hinter seinem Verteidigungs-
wall betrachtet er mein Ticket, spielt nachdenklich 
mit dem Papier zwischen seinen Fingern und meint 
schließlich auch: „Platform B, Platform B“. 
Zwei Stunden und einige Rückfragen bei anderen 
Wartenden später ist noch kein Zug auf Bahnsteig 
B aufgetaucht. Ich bin nervös, rechne aus, wie lan-
ge der Zug nach Nagpur braucht und wann es dun-
kel wird, denn nach Sonnenuntergang ist es kompli-
zierter, eine gute Unterkunft zu finden. Ob ich wohl 
meine Fahrkarte ersetzt bekomme, wenn der Zug 
doch auf einem anderen Bahnsteig abfährt, wäh-
rend ich hier herumstehe? Noch einmal schleppe ich 


