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Masala Highway

Meine Freundin ist entsetzt. Dabei kann sie sonst
nichts so leicht aus der Fassung bringen. Die nacht-
liche Ankunft im schwiil-klebrigen Flughafen von
Bombay’, die scheinbar nicht enden wollende Taxi-
fahrt durch dunkle Vororte, die abblatternde Farbe
im Badezimmer unseres ersten Hotelzimmers: Mit
einem ,Was soll’s, morgen ist ein neuer Tag” kom-
mentiert sie den wenig einladenden ersten Eindruck,
der so gar nicht an die bunten Bollywood-Szenerien
erinnert, und todmiide von der Zwolf-Stunden-Reise
schlafen wir ein.

Der Schock kommt am néchsten Morgen. , Ich krieg’
die Krise!”, ruft sie und kann das Gehupe der Au-
tos, das Geschnatter der Verkdufer und die allgemei-
ne Kakophonie der Strafle doch nicht iibertonen. Vor
ihre Fiifle spuckt ein Typ im Businesshemd etwa ei-
nen Viertelliter Blut. Eigentlich ist es nur Paan, das
Nationallaster Indiens, eine Mischung aus Areka-
nuss und Kautabak, das hiibsch auf einem knallgrii-
nen Betelblatt serviert wird, manchmal verziert von
einer hauchdiinnen Schicht Blattsilber. Kaut man es,
zieht das Betel alle Séfte des Korpers im Mund zu-
sammen, farbt Speichel und Zahne rot wie die Test-
tabletten in der Zahnpastawerbung — und bald auch
den Biirgersteig. Bettler strecken ihre Hand nach uns

1 Der offizielle Name der Metropole an der Westkiiste
Indiens lautet Mumbai — ein Beispiel fiir viele Namens-
dnderungen indischer Orte und Straflen, die der in-
dische Staat in den letzten Jahrzehnten verordnete. Im
Alltag — dem deutschen wie dem indischen — werden
die alten Bezeichnungen aber weiter verwendet. Wo
keine Verwechslungsgefahr besteht, folgt dieses Buch
dem Sprachgebrauch.
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aus und zupfen uns am Armel, zwischen den Autos
bittet ein Madchen im Kindergartenalter mit einem
winzigen Saugling im Arm um ein paar Rupien.
Tausend durchdringende Blicke scheinen sich auf
uns Neuankdémmlinge zu richten. Dann ist da der
Geruch. Bombay stinkt nach Abfall und Autoabga-
sen und duftet nach der tropischen Feuchtigkeit des
letzten Monsun, den Gewtirzen in den scharfen Sa-
mosas, dem zuckersiifSen Kulfi und den vielen ande-
ren Leckereien, die an der Strafse zubereitet werden.
Auf Indien kann man sich nicht vorbereiten. Viele
drehen um, kaum dass sie angekommen sind, weil
sie die Flut der tausend Reize nicht ertragen, die
plotzlich auf den Besucher einbrechen. Nicht allein
die Zahl der Eindriicke ist es, was so erschopfend
wirkt. Es ist das Nebeneinander von Unvereinbarem,
dasjedes ,,Kenn’ich schon!” als lacherlichen Selbstbe-
trug entlarvt: drmliche Hiitten und Marchenpalaste,
Slums zu Fiiflen von Hochhaustiirmen der Grofikon-
zerne, Priiderie und Eunuchen, die in Frauenkleidern
Gotter spielen — konnte man Lander schmecken, der
Subkontinent wiirde nie langweilig werden, so viele
Kostproben man sich auch genehmigt. Indien ist eine
einzigartige Mischung der gegensatzlichen Ingredi-
enzien, ein Masala fiir eine besonders gut gewiirzte
Portion Leben. Bei der grofien Vielfalt, die Land und
Leute bieten, kann nicht immer alles munden, was
man versucht. Aber was bleibt, ist kein schlechter
Nachgeschmack — im Gegenteil, Indien macht Appe-
tit auf mehr.

So geht es mir, seit ich zum ersten Mal Indien be-
suchte. Und gliicklicherweise hat auch meine Freun-
din den Schock der ersten Tage schnell iiberwunden.
Wenigstens eine der vielen Sprache — allein achtzehn
offizielle zahlt das Land — wollte ich lernen, als ich
Anfang 1996 zum ersten Mal das Land besuchte.
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Eineinhalb Jahre Vorbereitung in Deutschland wa-
ren meiner Reise vorangegangen, an der Universitat
Heidelberg hatte ich etwas Hindi gelernt und eini-
ge Kurse zur indischen Geschichte besucht. Beides
wollte ich in Benares, bei einer Lehrerin der dortigen
Hindu University, vertiefen. Ausgerechnet Benares,
das heute offiziell Varanasi heifit und dessen alter
Name Kashi lautet, die Stadt des Lichts. Ein Licht, das
nicht nur warmt — fiir mich waren die Wochen dort
eine Feuertaufe. Ich weifs nicht, was faszinierender
war: die Rikschawallas, die unverschimte Preise
verlangten, die auf ein Zehntel sanken, sobald sie
mich auf Hindi sprechen horten, und auf ein Zwan-
zigstel, wenn mein Zielort keiner der von Touristen
besuchten Plitze war? Oder das Labyrinth der Alt-
stadtgassen, die auch heute noch so wirken, als hat-
ten sie sich seit Jahrtausenden nicht verandert, mal
abgesehen von den dréhnenden Stromaggregaten,
die mit Dieselgeruch bei Stromausfall fiir Licht und
Larm sorgen?

Benares ist der heiligste Ort der Hindus, denn wer
hier, an den Ghats, den Stufen am Ufer des heiligen
Flusses Ganges, nach dem Tod verbrannt wird, hat
gute Chancen, im néchsten Leben in einer besseren
Kaste wiedergeboren zu werden — oder sogar ins Nir-
wana einzugehen. Ein Bad im Ganges, glauben Hin-
dus, wéascht von Siinden rein. Zugleich ist der Fluss
einer der verdrecktesten in ganz Indien. Chemie-
und andere Industrieabwisser, Uberdiingung sowie
fehlende Klaranlagen machen ihn zur langsam, aber
stetig stromenden Bakterienkultur. Die erste Leiche,
die ich in meinem Leben sah, war ein aufgedunsener
Maénnerkorper im Ganges, ein Toter, dessen Familie
wohl nicht genug Geld fiir eine Feuerbestattung hat-
te aufbringen konnen, und der nun an mir und den
Tempeln von Benares vorbei seiner Erldsung entge-
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gentrieb. Die Lebenden aber empfingen mich mit ei-
ner so selbstverstindlichen Gastfreundschaft, wie
ich sie in Europa selten erlebe. Das pragt.

Ich kam wieder. Natiirlich nach Benares, aber auch
nach Rajasthan, dem Wiistenstaat im Nordwesten,
und in den Sitiden, wo man Essen auf groflen Bana-
nenblattern serviert bekommt. Die Wege auf meinen
Reisen durch den Subkontinent waren so vielfiltig
wie das Land: In Hampi hatte ich mir Chappale, in-
dische Flip-Flops mit Sohlen aus alten Autoreifen,
machen lassen. Spater, als Reisebuchautor auf Hotel-
und Kulturrecherche, waren Oxfords aus Lammle-
der im Gepack. In Bombay und Bangalore sind Turn-
schuhe das beste Mittel, unter den Gliicklichen der
neuen Mittelschicht nicht aufzufallen. Und fiir Wan-
derwege wie in den Hohenziigen Karnatakas packe
ich mir Trekkingschuhe ein.

In den eineinhalb Jahrzehnten, die ich Indien als
Reisender kenne, hat sich das Land verdndert. Aus
Wegen, auf denen friither nur Ochsengespanne fuh-
ren, sind Highways geworden. Geblieben ist die Mi-
schung, der Reiz der Gegensdtze — und oft hat die
Veranderung die Vielfalt sogar verstérkt. Indien, das
sich anschickt, eine der grofiten Wirtschaftsmachte
der Welt zu werden, geht auf die Uberholspur, und
findet nichts dabei, westliche Vorstellungen mit tra-
ditioneller Spiritualitdt zu vermischen. Kommen Sie
mit auf den Masala Highway, schmecken Sie die Viel-
falt eines Landes. Und vergessen Sie nicht: Sie kon-
nen sich nicht vorbereiten.
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Die Zeit lduft anders auf Bahnsteig B

Ein Bahnhof einer mittelgrofsen Stadt, irgendwo in
Maharashtra, in der Mitte des Subkontinents. Ein
Nachtzug hat mich hierher gebracht, jetzt suche ich
den Anschlusszug. Der, steht auf dem Ticket und im
Reisefiihrer, geht eineinhalb Stunden spater von hier
ab. Aber von welchem Bahnsteig? Auf diesem hier
liegen nur drei Kiihe und einige Ziegen in der Mit-
tagshitze, die meisten Reisenden, Teeverkaufer und
Gepadcktrager sind verschwunden, als der Zug, mit
dem ich angekommen bin, weiterfuhr. Die Durch-
sagen aus den Lautsprechern klingen blechern und
sind fiir mich nicht zu verstehen. Vermutlich ist es
eine Mischung aus Englisch und Marahti, was da
tiber den Bahnsteig hallt. ,Train to Nagpur?”, frage
ich einen Herrn mit dicken Brillengldsern, der mir
empfiehlt, es doch im Hauptgebdude zu versuchen.
Also schultere ich die siebzehn Kilo meines Ruck-
sacks, was sich in der Hitze so anfiihlt, als wiirde
ich ein Sofa schleppen, und mache mich auf den
Weg: die Stufen hinauf zu dem {iiberdachten Fufi-
gangeriiberweg, der sich iiber die Gleise des Bahn-
hofs streckt, wieder hinunter zum Hauptgebaude.
Eine Anzeigentafel oder einen Fahrplan finde ich
dort auch nicht, aber drei hilfreiche Herren, die in
einer Schlange vor dem Fahrkartenschalter stehen.
Zwei von ihnen sind sich einig, dass die Ziige nach
Nagpur auf Bahnsteig B abfahren. ,No problem!”.
Kein Problem — diese zwei Worte sind viel zu h&u-
fig der Hinweis darauf, dass es doch eines gibt. In
diesem speziellen Fall konnen sie beispielsweise
bedeuten, dass die Herren eigentlich keine Ahnung
haben, wo mein Zug abfahrt, aber vermeiden wol-
len, mich mit einem ,Weifs ich doch nicht” abzuspei-
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sen. ,,No problem” kann auch heifien, dass sie meine
Frage nicht genau verstanden haben, aber ein wenig
mit ihren Englischkenntnissen auftrumpfen wol-
len. Schliefilich konnte ,,No problem” auch meinen,
dass — wenigstens aus der Sicht des Sprechenden
— wirklich kein Problem vorhanden ist: entweder,
weil der Zug wirklich von Gleis B abfahren wird,
oder, weil ein verpasster Zug ja kein Weltuntergang
wire. In dieser dritten Kategorie der Problemlosig-
keit kann in einem zugerufenen ,No problem” der
dezente Hinweis darauf enthalten sein, dass ich ge-
rade ein Paradebeispiel fiir ein indisches Klischee
vom westlichen Besucher liefere: der hektische Wei-
f3e, der sich unangemessen heftig wegen Nichts auf-
regt. Aber welche Art von ,Kein Problem” ist hier
gemeint? Zu oft habe ich mich schon darauf verlas-
sen, dass es sich um die letzte Variante handelt. Ich
stelle mich ans Ende der Schlange — vielleicht gibt
es ja unter dem Schild mit der Aufschrift ,Ticket”
einen Abfahrtsplan.

Der Fahrkartenverkaufer sitzt hinter einer Theke, die
ihm bis etwas iiber die Hohe seiner Stirn reicht und
die von einer Glasscheibe mit einer kleinen Durch-
reiche gekront wird. Hinter seinem Verteidigungs-
wall betrachtet er mein Ticket, spielt nachdenklich
mit dem Papier zwischen seinen Fingern und meint
schliefslich auch: ,Platform B, Platform B”.

Zwei Stunden und einige Riickfragen bei anderen
Wartenden spiter ist noch kein Zug auf Bahnsteig
B aufgetaucht. Ich bin nervds, rechne aus, wie lan-
ge der Zug nach Nagpur braucht und wann es dun-
kel wird, denn nach Sonnenuntergang ist es kompli-
zierter, eine gute Unterkunft zu finden. Ob ich wohl
meine Fahrkarte ersetzt bekomme, wenn der Zug
doch auf einem anderen Bahnsteig abfahrt, wah-
rend ich hier herumstehe? Noch einmal schleppe ich
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