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Vorwort

Amerika ist das Land, das jeder von uns kennt. Denn 
wir haben die „Straßen von San Francisco“ gesehen. 
Wir waren in Florida mit „Miami Vice“, in Los Ange-
les mit „L.A. Confi dential“, und New York ist ohne-
hin die am meisten gefi lmte Stadt der Welt. Über 100 
Filme werden dort gedreht – pro Tag! So erging es mir 
kaum anders als vielen Menschen: Während ich mei-
ne Jugend in der tiefsten Provinz verbrachte, lockte 
da draußen Amerika mit sehnsuchtsvollen Bildern. 
Ganz klar, dachte ich, da muss ich hin. Aus diesem 
Wunsch wurde eine Leidenschaft , aus der Leiden-
schaft  eine Passion. Seither ziehe ich kreuz und quer 
durch die Staaten, lebte immer wieder für längere 
Zeiten in San Francisco, Los Angeles, New York, Bos-
ton oder Denver. Mehr und mehr zog es mich auch 
hinaus aufs Land, in das sogenannte „Small Town 
America“. Dort fand ich Landstriche, die abgeschie-
dener sind als die einsamsten Gegenden Europas, 
Asiens oder Australiens. Dort fand ich das eigent-
liche Amerika, wo der Alltag nach ganz eigenen Re-
geln abläuft . Und dort entstand die Idee, einmal den 
Kontinent „auf einen Rutsch“ zu durchqueren – um 
den Gegensatz des Lebens in Städten, Städtchen und 
Dörfern im vollen Umfang zu erfahren. Das habe ich 
gemacht, im wahrsten Sinne des Wortes, und legte 
dabei über 6000 Kilometer zurück. Nie zuvor erlebte 
ich das „Abenteuer Alltag in den USA“ intensiver: 
Ganz wie das Land – gewaltig und weit.

Daniel Oliver Bachmann: Hamburger, Hollywood & Highways
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I
Im Westen
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Du musst dir dein Frühstück verdienen

Ich hörte sie, bevor ich sie sah, es wäre also Zeit ge-
wesen, umzudrehen. Doch sagte nicht schon Albert 
Einstein, er habe keine besondere Begabung, son-
dern sei nur leidenschaft lich neugierig? Das trifft   
auch auf mich zu. Mit leidenschaft licher Neugier 
kann man sich in Los Angeles aber schnell eine blu-
tige Nase holen. Doch zum lange Überlegen blieb 
keine Zeit mehr, ich stand den Jungs schon gegenü-
ber: Eine halbe Kompanie Weiße, Schwarze, Hispa-
nos, Asiaten, gekleidet in schwarze Kung-Fu-Hosen 
und schneeweiße T-Shirts. In der Regel –  das war 
Lektion Nummer Eins, seit ich meine Unterkunft  in 
West Hollywood bezogen hatt e – ist der Nationen-
mix unter den Gangs verpönt. Die Mexikaner blei-
ben unter sich, die Puertoricaner bleiben unter sich, 
die Chinesen, die Afroamerikaner – in diesem Teil 
von Los Angeles ist die Idee vom Melting Pot der 
amerikanischen Nation nicht angekommen. 
Die Gang stoppte wie ein Mann. Das muss ja ausseh-
en, dachte ich, ein Schwarzwälder gegen 50 Typen, 
von denen jeder ein Bizeps hat so dick wie mein 
Oberschenkel. Ihr Anführer herrschte mich an. Was 
er sagte, und wie er es sagte, war im Englischunter-
richt nicht vorgekommen. Aber ich verstand „in the 
hood“ und „doing there?“, also gab ich Auskunft , 
dass ich zu Besuch bei meinen Freund Jonas war, 
der da drüben wohnte, keine zwei Minuten von hier. 
Mein Akzent tat das übrige.
„You’re from Germany?“, fragte der Anführer, und 
war auf einmal ganz relaxt. Ich bestätigte, yes, yes, 
from Germany, from the Black Forest, denn das fi nden 
Amerikaner immer ganz duft e. Black Forest, Black 
Forest Cake, davon hat jeder schon gehört. Das war 



14

Daniel Oliver Bachmann: Hamburger, Hollywood & Highways

auch in Gangland Los Angeles nicht anders. Der An-
führer machte mich darauf aufmerksam, dass ich 
es ihm zu melden habe, sollten sich fremde Drogen-
dealer rumtreiben, dann zogen die Jungs weiter. Ich 
atmete durch. Heiß war es heute, verdammt heiß, 
aber das war wohl nicht der einzige Grund, weshalb 
ich schweißgebadet war. Den Rest des Wegs legte 
ich im Laufschritt  zurück. Zweimal hörte ich Schüs-
se, einmal kreischte eine Frau, dann erreichte ich Jo-
nas’ Haus. Es lag hinter hohen Mauern und wurde 
von Kameras überwacht. Solche Festungen ken-
ne ich aus Vororten afrikanischer Städte, wo reiche 
Weiße wohnen, die ihr Vermögen gegen Leute ver-
teidigen müssen, die nichts haben. Mein Freund Jo-
nas ist zwar ebenfalls weiß, aber gewiss nicht reich. 
Und wenn auch West Hollywood wenig mit seinem 
protzigen Nachbarn Beverly Hills gemeinsam hat, 
ist es doch kein Ghett o. Der Hollywood Boulevard 
mit dem berühmten Walk of Fame ist nur ein Katzen-
sprung entfernt, und mitunter verirrt sich sogar ein 
Tourist hierher. Nein, West Hollywood ist ein nor-
males Wohnviertel, das zwar die besten Zeiten lan-
ge hinter sich hat, aber mal ehrlich, gehts uns nicht 
allen so? Wenn durch ein normales Viertel von Los 
Angeles regelmäßig Schüsse peitschen, die nicht 
von einem Filmset kommen, wer braucht dann 
noch Kino? Seit den letzten großen Unruhen in der 
Stadt, unter dem Namen Rodney King Riots welt-
weit bekannt geworden, waren einige Jährchen ins 
Land gezogen, doch der Vulkan brodelte noch im-
mer. Damals wurden vier Polizisten, die den Afro-
amerikaner Rodney King misshandelt hatt en, was 
auf Videofi lm festgehalten worden war, von einem 
Gericht freigesprochen. Die Empörung unter der 
nichtweißen Bevölkerung hatt e bürgerkriegsähn-
liche Folgen. Am Ende waren 53 Tote zu beklagen, 
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einige tausend Verletzte, und Sachschäden in einer 
Höhe von einer Milliarde Dollar.

Jonas lachte nur, als ich ihm von meinen neuen Kum-
pels erzählte. Er arbeitete als Dozent für E-Gitarre am 
Musician Institut, und als wir uns in einer Künstler-
kolonie in Australien kennenlernten, sagte er ganz 
nebenbei, wenn du mal in L.A. bist, schau vorbei. 
Ein paar Monate später stand ich vor seiner Tür. 
„Ist ‘ne besondere Truppe“, sagt er, und reichte mir 
ein Beruhigungsbier. „Besteht aus ehemaligen Mit-
gliedern anderer Gangs. Deshalb ist sie gemischt. 
Die Leute treten für den Frieden ein.“
Ich verschluckte mich.
„So ähnlich wie Blauhelme“, sagte Jonas. „Nein, der 
Vergleich hinkt. Die Gang hat ihre Waff en abgege-
ben. Freiwillig.“
Das will was heißen in Amerika. Erst kürzlich bestä-
tigte der Oberste Gerichtshof das Recht aller Bürger 
auf den Besitz von Waff en. So kommen auf 100 Ame-
rikaner 90 Waff en, was 30000 Menschen pro Jahr 
das Leben kostet. Ein unbewaff netes Gangmitglied 
in LA ist wie ein Taucher ohne Sauerstoff fl asche. Da 
kann einem schnell die Luft  ausgehen.
„Weshalb?“, fragte ich. 
„Sie wollen ein Zeichen setzen“, antwortete Jonas. 
Weil auch die Stadtverwaltung Zeichen setzte. Mit 
millionenschwerer Unterstützung soll das L.A. Bridges 
Anti-Gang-Program junge Leute von der Straße holen. 
Grund ist, dass Gangverbrechen in den letzten Jahr-
zehnten zur Epidemie wurden. Wer zwischen 30 und 
35 Jahre ist und männlich, hat statistisch gesehen 
schlechte Überlebenschancen. 80 Prozent aller Mord-
opfer entsprechen diesem Profi l. Zum Glück hatt e ich 
schon ein paar Jährchen mehr auf dem Buckel. Die 
Statistik sprach für mich, die Neugierde weniger. 
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„Ich würde gern mal mit denen um die Ecken ziehen“, 
sagte ich. „Meinst du, das lässt sich arrangieren?“

Nach einem kurzen nap – dem kalifornischen Äqui-
valent zur siesta – begleitete ich Jonas zum Tempel 
der Rockmusik. Das Musician Institute MI öff nete sei-
ne Pforten in den späten 70er-Jahren. Wer in diesem 
Business eine große Nase werden wollte, konnte hier 
Gitarre, Bass, Keyboard, Schlagzeug oder Gesang 
studieren. Es gab sogar einen Gitarren-Reparatur-
Studiengang, obwohl mir Jonas versicherte, dass die 
Zeiten, als Leute wie Pete Townsend von The Who 
nach jedem Konzert ihr Instrument zertrümmerten, 
eigentlich vorbei waren. 
„Eigentlich vorbei“ heißt, Spaß macht’s aber noch 
immer. Und dann ist es gut zu wissen, wie man das 
Ding wieder zusammenschraubt. 
Der Rocktempel lag am Hollywood Boulevard. Um 
dorthin zu kommen, mussten wir an einem nicht 
weniger erfolgreichen Tempel vorbei, der Church of 
Scientology Mission of Melrose. 
Schnieke, schnieke, dachte ich, L. Ron Hubbards 
Hollywood-Residenz. Musste wohl sein, wenn man 
prominente Schauspieler wie Tom Cruise und John 
Travolta in den eigenen Reihen begrüßen konnte. 
„Jedes Mal quatschen mich die Schlümpfe an, ob ich 
ihren bescheuerten Test machen will“, schimpft e Jo-
nas, und ließ keinen Zweifel daran, was er von den 
Scientologen hielt. 
„Die sehen halt, dass Gitarrenzertrümmerer wie du 
Beistand benötigen“, antwortete ich. „Da ist zuviel 
Dampf unterm Deckel.“
Jonas grinste. Dampf unterm Deckel ist eine Not-
wendigkeit für jemand, der in der Hall of Fame an-
kommen möchte. Wie viele Amerikaner glaubte auch 
mein Freund felsenfest an seinen Erfolg. Der Job als 
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Dozent und die zahlreichen Bandprojekte waren le-
diglich das Sprungbrett  dafür. 
Wir schlenderten am Scientologytempel vorbei, 
und ein junger Mann fragte höfl ich, ob wir rein-
kommen wollten.
Wir wollten nicht. Wir sagten, dass wir lieber Gi-
tarren zertrümmern. Das Gesicht des jungen Mann 
blieb unbewegt. Er wandte sich dem nächsten 
Passanten zu. 
„Roboter!“, zischte Jonas. „Glaubst du, die Anmache 
hat Erfolg?“
„Scientology behauptet, sie haben 8 Millionen Mit-
glieder in Amerika“, antwortete ich. 
Doch eine Untersuchung der City University of New 
York war zu einem ganz anderen Ergebnis gekom-
men. Danach waren es bloß 55000. 
„Aber denk mal nach“, fuhr ich fort. „Wie viele Gi-
tarrenspieler gibt es auf der Welt, und wie viel Lärm 
machen die?“
Jonas boxte mich in die Seite. „Man sollte sich nie 
mit Schrift stellern anfreunden“, sagt er. „Die drehen 
einem ständig das Wort im Mund rum. Ich werde dir 
zeigen, was Lärm machen bedeutet.“

Sollte ich in meinem nächsten Leben als Stromgi-
tarrenspieler reinkarniert werden, will ich auch am 
MI studieren. Jonas führte mich durch die Tonstu-
dios, das Filmstudio für Musikvideos, die Übungs-
kabinen, in denen Studenten mit Kopfh örern auf den 
Ohren ungestört von lärmempfi ndlichen Nachbarn 
üben konnten. Natürlich warfen wir auch einen Blick 
ins Gitarrenkrankenhaus. Dort arbeitete Joe Alonzo, 
und als ich ihn fragte, ob er immer gut zu tun habe, 
lachte er. 
„Wir reparieren nicht nur, wir bauen customized 
guitars. Spezialanfertigungen. Die meisten lieben ihr 
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Instrument zu sehr, um es kaputt zuschlagen. Zer-
trümmern ist schwer aus der Mode gekommen.“
Hatt e Jonas also Recht gehabt. Nachdem er mir 
mit seiner Klasse noch eine Nachhilfestunde in Sa-
chen Lärm gegeben hatt e, überließ ich ihn seinem 
120-Dezibel-Job. Mich zog es dahin, wo seit Jahr 
und Tag die starken Männer ihren Bizeps spielen 
lassen: An den Strand. 

Los Angeles liegt am Meer, doch mitunter kann 
man das vergessen. Man kann das sogar sehr gut 
vergessen, weil Tag für Tag eine Smogglocke über 
der Stadt hängt. Eigentlich trägt die russische 
Industriestadt Dserschinsk den Titel der am meisten 
verschmutzten Metropole der Welt, aber meine Lun-
gen waren anderer Meinung. An Smogtagen gibt 
es in LA nur eine Devise: Man setzt sich wie viele 
der knapp 18 Millionen Einwohner ins Auto – gerne 
einen Hummer, der mit 30 Litern Spritverbrauch 
auf 100 Kilometer bei 470 Gramm CO2-Ausstoß sei-
nen Beitrag zur grauen Suppe leistet – und kachelt 
runter zum Strand. Bevorzugt nach Muscle Beach, 
ein Viertel südlich von Santa Monica. Dort bläst 
meist ein ordentlicher Wind, und der Smog hat kei-
ne Chance. Deshalb konnte man in den guten alten 
Zeiten Arnold Schwarzenegger beobachten, wie er 
aus dem Gold’s Gym kam. Hatt e man richtig Glück, 
war er sogar in einem der Käfi ge am Strand zu be-
wundern. Die ähneln Raubtierzwingern im Zoo, 
und die Kerle darin pressen so schwere Hanteln in 
die Höhe, dass mir allein vom Zusehen die Lenden-
wirbel weh taten. Sicher werden diese Muskelprotze 
von den Scientologyleuten nie zum Verhaltenstest 
gebeten. Ich schaute eine Weile zu, und weil auch 
Maulaff en feilhalten Kalorien verbraucht, ging ich 
rüber zum Muscle Beach Café. Dort bestellte ich the 
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choice of the day: Das Tages-Angebot war ein Chicken 
Salad Wrap mit dick Cream Cheese darauf. 1000 Ka-
lorien pro Biss, aber es schmeckte. Arnie pfl egte ja 
zu sagen, „man muss sich sein Frühstück verdie-
nen“. Ich war der Meinung, beim Zusehen hatt e ich 
das getan, wenn auch nicht in seinem Sinne. 
Wird aus mir halt kein Governator. 
An Schwarzenegger ist ohnehin nicht vorbeizukom-
men. Er ist omnipräsent im Golden State: Als millio-
nenschwerer Immobilienunternehmer. Als erfolg-
reichster Schauspieler der 80er und 90er-Jahre. Als 
Republikanermitglied im demokratischen Kennedy-
Clan – seine Ehefrau Maria Shriver ist die Nichte von 
John F. Kennedy. Und als Gouverneur in der zweiten 
Amtszeit. Keine schlechte Karriere für einen, der in 
seiner österreichischen Heimatstadt Thal nicht über 
den Hauptschulabschluss hinaus kam. Wie kein Zwei-
ter verkörpert Arnie den American Dream. Du kommst 
als armer Schlucker. Du legst deine Vergangenheit ab. 
Du kannst alles erreichen. Voraussetzung dafür sind 
harte Arbeit und Disziplin. Eben nach dem Mott o 
„du musst dir dein Frühstück verdienen“. Das hat 
er zweifelsohne getan, auch wenn die politische Ar-
beit des fünff achen Mr. Universum und siebenfachen 
Mister Olympia unterschiedlich bewertet wird. Seine 
Ansichten zur Einwanderungsproblematik – die nir-
gends so groß ist wie in Kalifornien –, zur Todesstra-
fe und zur gleichgeschlechtlichen Ehe gleichen denen 
eines strammen Rechten. Sein Durchsetzungsvermö-
gen in der Umweltpolitik dagegen lässt so manchen 
Grünen blass aussehen. Diese scheinbaren Gegen-
sätze sind typisch für Amerika: Schubladendenken 
ist etwas für Verlierer. Gewinner machen, was sie für 
richtig halten. Das gesetzlich abgesicherte umwelt-
politische Ziel Schwarzeneggers kann sich jedenfalls 
sehen lassen: Bis zum Jahr 2050 dürfen in Kalifornien 
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Treibhausemissionen nur 20 Prozent von denen im 
Jahr 1990 betragen. Also werde ich 2050 wieder in die 
Stadt der Engel kommen, mich als 85-jähriger unter 
die Hanteln am Muscle Beach wagen, um mir unter 
blauem, treibhausgasfreiem Himmel das Frühstück 
zu verdienen. 

Mein Traum von Amerika begann, als ich zwölf Jahre 
alt war. Damals existierten bei uns im Schwarzwald 
eine Handvoll weit verstreuter Kinos. So wurde ich 
zum begeisterten Tramper. Es gab nichts Schöneres, 
als in fi nsterer Nacht zur Spätvorstellung ins KKK-
Filmtheater nach Oberndorf am Neckar zu tram-
pen oder zum Double-Feature ins Spaichinger Kino, 
wo zwischen den Filmen zwei betagte Damen Rote 
Würste neben der Kasse kochten. Dort sah ich „Der 
Weiße Hai“, „Krieg der Sterne“, „Superman“ und 
„Convoy“ von Sam Peckinpah. Darin wird Trucker 
Martin Penwald auf einem einsamen Highway vom 
korrupten Sheriff  Lyle Wallace in eine Radarfalle ge-
lockt, was er sich aber nicht gefallen lässt. Andere 
Trucker solidarisieren sich und bilden einen Konvoi. 
Es kommt zu jeder Menge Verfolgungsjagden und 
Explosionen, und für mich war klar, Convoy war der 
Film des Jahrhunderts. Erstens war mein Papa Tru-
cker, zweitens frönte Penwald wie ich dem CB-Funk, 
wo er unter dem Code-Namen „Rubber Duck“, also 
Gummiente, bekannt war, während ich unter „Del-
ta 7“, dem Raumschiff  aus den Romanen von Mark 
Brandis, die Frequenzen beglückte. Noch verführe-
rischer war der Anblick der Highways, die in Con-
voy und in Hunderten anderer Filme immer direkt 
in die Freiheit zu führen schienen. Ich konnte an 
nichts anderes mehr denken, als selbst auf ihnen zu 
fahren. Außerdem schien auch Filmemachen keine 
schlechte Idee zu sein. 


