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Vorwort

Amerika ist das Land, das jeder von uns kennt. Denn
wir haben die ,, Straflen von San Francisco” gesehen.
Wir waren in Florida mit ,Miami Vice”, in Los Ange-
les mit , L.A. Confidential”, und New York ist ohne-
hin die am meisten gefilmte Stadt der Welt. Uber 100
Filme werden dort gedreht — pro Tag! So erging es mir
kaum anders als vielen Menschen: Wahrend ich mei-
ne Jugend in der tiefsten Provinz verbrachte, lockte
da drauflen Amerika mit sehnsuchtsvollen Bildern.
Ganz klar, dachte ich, da muss ich hin. Aus diesem
Wunsch wurde eine Leidenschaft, aus der Leiden-
schaft eine Passion. Seither ziehe ich kreuz und quer
durch die Staaten, lebte immer wieder fiir langere
Zeiten in San Francisco, Los Angeles, New York, Bos-
ton oder Denver. Mehr und mehr zog es mich auch
hinaus aufs Land, in das sogenannte ,Small Town
America”. Dort fand ich Landstriche, die abgeschie-
dener sind als die einsamsten Gegenden Europas,
Asiens oder Australiens. Dort fand ich das eigent-
liche Amerika, wo der Alltag nach ganz eigenen Re-
geln ablauft. Und dort entstand die Idee, einmal den
Kontinent ,auf einen Rutsch” zu durchqueren — um
den Gegensatz des Lebens in Stdadten, Stadtchen und
Dorfern im vollen Umfang zu erfahren. Das habe ich
gemacht, im wahrsten Sinne des Wortes, und legte
dabei tiber 6000 Kilometer zurtick. Nie zuvor erlebte
ich das ,,Abenteuer Alltag in den USA” intensiver:
Ganz wie das Land — gewaltig und weit.



I
Im WESTEN
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Du musst dir dein Friihstiick verdienen

Ich horte sie, bevor ich sie sah, es wére also Zeit ge-
wesen, umzudrehen. Doch sagte nicht schon Albert
Einstein, er habe keine besondere Begabung, son-
dern sei nur leidenschaftlich neugierig? Das trifft
auch auf mich zu. Mit leidenschaftlicher Neugier
kann man sich in Los Angeles aber schnell eine blu-
tige Nase holen. Doch zum lange Uberlegen blieb
keine Zeit mehr, ich stand den Jungs schon gegenii-
ber: Eine halbe Kompanie Weifie, Schwarze, Hispa-
nos, Asiaten, gekleidet in schwarze Kung-Fu-Hosen
und schneeweifie T-Shirts. In der Regel — das war
Lektion Nummer Eins, seit ich meine Unterkunft in
West Hollywood bezogen hatte — ist der Nationen-
mix unter den Gangs verpdnt. Die Mexikaner blei-
ben unter sich, die Puertoricaner bleiben unter sich,
die Chinesen, die Afroamerikaner — in diesem Teil
von Los Angeles ist die Idee vom Melting Pot der
amerikanischen Nation nicht angekommen.

Die Gang stoppte wie ein Mann. Das muss ja ausseh-
en, dachte ich, ein Schwarzwalder gegen 50 Typen,
von denen jeder ein Bizeps hat so dick wie mein
Oberschenkel. Thr Anfiihrer herrschte mich an. Was
er sagte, und wie er es sagte, war im Englischunter-
richt nicht vorgekommen. Aber ich verstand ,in the
hood” und , doing there?”, also gab ich Auskuntft,
dass ich zu Besuch bei meinen Freund Jonas war,
der da driiben wohnte, keine zwei Minuten von hier.
Mein Akzent tat das {ibrige.

,You're from Germany?”, fragte der Anfiihrer, und
war auf einmal ganz relaxt. Ich bestétigte, yes, yes,
from Germany, from the Black Forest, denn das finden
Amerikaner immer ganz dufte. Black Forest, Black
Forest Cake, davon hat jeder schon gehort. Das war

13



DaNIEL OL1vER BAcHuMANN: HAMBURGER, HoLLywoop & Hicrways

auch in Gangland Los Angeles nicht anders. Der An-
fithrer machte mich darauf aufmerksam, dass ich
es ihm zu melden habe, sollten sich fremde Drogen-
dealer rumtreiben, dann zogen die Jungs weiter. Ich
atmete durch. Heifd war es heute, verdammt heif3,
aber das war wohl nicht der einzige Grund, weshalb
ich schweifigebadet war. Den Rest des Wegs legte
ich im Laufschritt zuriick. Zweimal horte ich Schiis-
se, einmal kreischte eine Frau, dann erreichte ich Jo-
nas’ Haus. Es lag hinter hohen Mauern und wurde
von Kameras iiberwacht. Solche Festungen ken-
ne ich aus Vororten afrikanischer Stadte, wo reiche
Weifle wohnen, die ihr Vermogen gegen Leute ver-
teidigen miissen, die nichts haben. Mein Freund Jo-
nas ist zwar ebenfalls weifs, aber gewiss nicht reich.
Und wenn auch West Hollywood wenig mit seinem
protzigen Nachbarn Beverly Hills gemeinsam hat,
ist es doch kein Ghetto. Der Hollywood Boulevard
mit dem berithmten Walk of Fame ist nur ein Katzen-
sprung entfernt, und mitunter verirrt sich sogar ein
Tourist hierher. Nein, West Hollywood ist ein nor-
males Wohnviertel, das zwar die besten Zeiten lan-
ge hinter sich hat, aber mal ehrlich, gehts uns nicht
allen so? Wenn durch ein normales Viertel von Los
Angeles regelmaflig Schiisse peitschen, die nicht
von einem Filmset kommen, wer braucht dann
noch Kino? Seit den letzten grofsen Unruhen in der
Stadt, unter dem Namen Rodney King Riots welt-
weit bekannt geworden, waren einige Jahrchen ins
Land gezogen, doch der Vulkan brodelte noch im-
mer. Damals wurden vier Polizisten, die den Afro-
amerikaner Rodney King misshandelt hatten, was
auf Videofilm festgehalten worden war, von einem
Gericht freigesprochen. Die Empdrung unter der
nichtweiflen Bevolkerung hatte biirgerkriegsahn-
liche Folgen. Am Ende waren 53 Tote zu beklagen,
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einige tausend Verletzte, und Sachschaden in einer
Hohe von einer Milliarde Dollar.

Jonas lachte nur, als ich ihm von meinen neuen Kum-
pels erzdhlte. Er arbeitete als Dozent fiir E-Gitarre am
Musician Institut, und als wir uns in einer Kiinstler-
kolonie in Australien kennenlernten, sagte er ganz
nebenbei, wenn du mal in L.A. bist, schau vorbei.
Ein paar Monate spéter stand ich vor seiner Tiir.

,Ist ‘ne besondere Truppe”, sagt er, und reichte mir
ein Beruhigungsbier. ,Besteht aus ehemaligen Mit-
gliedern anderer Gangs. Deshalb ist sie gemischt.
Die Leute treten fiir den Frieden ein.”

Ich verschluckte mich.

.50 dhnlich wie Blauhelme”, sagte Jonas. ,Nein, der
Vergleich hinkt. Die Gang hat ihre Waffen abgege-
ben. Freiwillig.”

Das will was heifen in Amerika. Erst kiirzlich besta-
tigte der Oberste Gerichtshof das Recht aller Biirger
auf den Besitz von Waffen. So kommen auf 100 Ame-
rikaner 90 Waffen, was 30000 Menschen pro Jahr
das Leben kostet. Ein unbewaffnetes Gangmitglied
in LA ist wie ein Taucher ohne Sauerstoffflasche. Da
kann einem schnell die Luft ausgehen.

,Weshalb?”, fragte ich.

,,Sie wollen ein Zeichen setzen”, antwortete Jonas.
Weil auch die Stadtverwaltung Zeichen setzte. Mit
millionenschwerer Unterstiitzung soll das L.A. Bridges
Anti-Gang-Program junge Leute von der Strafie holen.
Grund ist, dass Gangverbrechen in den letzten Jahr-
zehnten zur Epidemie wurden. Wer zwischen 30 und
35 Jahre ist und mannlich, hat statistisch gesehen
schlechte Uberlebenschancen. 80 Prozent aller Mord-
opfer entsprechen diesem Profil. Zum Gliick hatte ich
schon ein paar Jahrchen mehr auf dem Buckel. Die
Statistik sprach fiir mich, die Neugierde weniger.
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,Ich wiirde gern mal mit denen um die Ecken ziehen”,
sagte ich. ,Meinst du, das lasst sich arrangieren?”

Nach einem kurzen nap — dem kalifornischen Aqui-
valent zur siesta — begleitete ich Jonas zum Tempel
der Rockmusik. Das Musician Institute MI 6ffnete sei-
ne Pforten in den spaten 70er-Jahren. Wer in diesem
Business eine grofie Nase werden wollte, konnte hier
Gitarre, Bass, Keyboard, Schlagzeug oder Gesang
studieren. Es gab sogar einen Gitarren-Reparatur-
Studiengang, obwohl mir Jonas versicherte, dass die
Zeiten, als Leute wie Pete Townsend von The Who
nach jedem Konzert ihr Instrument zertriimmerten,
eigentlich vorbei waren.

,Eigentlich vorbei” heifst, Spafl macht’s aber noch
immer. Und dann ist es gut zu wissen, wie man das
Ding wieder zusammenschraubt.

Der Rocktempel lag am Hollywood Boulevard. Um
dorthin zu kommen, mussten wir an einem nicht
weniger erfolgreichen Tempel vorbei, der Church of
Scientology Mission of Melrose.

Schnieke, schnieke, dachte ich, L. Ron Hubbards
Hollywood-Residenz. Musste wohl sein, wenn man
prominente Schauspieler wie Tom Cruise und John
Travolta in den eigenen Reihen begriifsen konnte.
,Jedes Mal quatschen mich die Schliimpfe an, ob ich
ihren bescheuerten Test machen will”, schimpfte Jo-
nas, und lie3 keinen Zweifel daran, was er von den
Scientologen hielt.

,Die sehen halt, dass Gitarrenzertrimmerer wie du
Beistand benétigen”, antwortete ich. , Da ist zuviel
Dampf unterm Deckel.”

Jonas grinste. Dampf unterm Deckel ist eine Not-
wendigkeit fiir jemand, der in der Hall of Fame an-
kommen mochte. Wie viele Amerikaner glaubte auch
mein Freund felsenfest an seinen Erfolg. Der Job als
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Dozent und die zahlreichen Bandprojekte waren le-
diglich das Sprungbrett dafiir.

Wir schlenderten am Scientologytempel vorbei,
und ein junger Mann fragte hoflich, ob wir rein-
kommen wollten.

Wir wollten nicht. Wir sagten, dass wir lieber Gi-
tarren zertriimmern. Das Gesicht des jungen Mann
blieb unbewegt. Er wandte sich dem nachsten
Passanten zu.

,Roboter!”, zischte Jonas. ,,Glaubst du, die Anmache
hat Erfolg?”

,Scientology behauptet, sie haben 8 Millionen Mit-
glieder in Amerika”, antwortete ich.

Doch eine Untersuchung der City University of New
York war zu einem ganz anderen Ergebnis gekom-
men. Danach waren es blofs 55000.

,Aber denk mal nach” fuhr ich fort. ,Wie viele Gi-
tarrenspieler gibt es auf der Welt, und wie viel Larm
machen die?”

Jonas boxte mich in die Seite. ,Man sollte sich nie
mit Schriftstellern anfreunden”, sagt er. ,,Die drehen
einem stdandig das Wort im Mund rum. Ich werde dir
zeigen, was Larm machen bedeutet.”

Sollte ich in meinem nédchsten Leben als Stromgi-
tarrenspieler reinkarniert werden, will ich auch am
MI studieren. Jonas fiihrte mich durch die Tonstu-
dios, das Filmstudio fiir Musikvideos, die Ubungs—
kabinen, in denen Studenten mit Kopfthorern auf den
Ohren ungestort von larmempfindlichen Nachbarn
iiben konnten. Natiirlich warfen wir auch einen Blick
ins Gitarrenkrankenhaus. Dort arbeitete Joe Alonzo,
und als ich ihn fragte, ob er immer gut zu tun habe,
lachte er.

,Wir reparieren nicht nur, wir bauen customized
gquitars. Spezialanfertigungen. Die meisten lieben ihr
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Instrument zu sehr, um es kaputtzuschlagen. Zer-
triimmern ist schwer aus der Mode gekommen.”
Hatte Jonas also Recht gehabt. Nachdem er mir
mit seiner Klasse noch eine Nachhilfestunde in Sa-
chen Larm gegeben hatte, {iberlies ich ihn seinem
120-Dezibel-Job. Mich zog es dahin, wo seit Jahr
und Tag die starken Ménner ihren Bizeps spielen
lassen: An den Strand.

Los Angeles liegt am Meer, doch mitunter kann
man das vergessen. Man kann das sogar sehr gut
vergessen, weil Tag fiir Tag eine Smogglocke tiber
der Stadt hdngt. Eigentlich trdgt die russische
Industriestadt Dserschinsk den Titel der am meisten
verschmutzten Metropole der Welt, aber meine Lun-
gen waren anderer Meinung. An Smogtagen gibt
es in LA nur eine Devise: Man setzt sich wie viele
der knapp 18 Millionen Einwohner ins Auto — gerne
einen Hummer, der mit 30 Litern Spritverbrauch
auf 100 Kilometer bei 470 Gramm CO,-Ausstof3 sei-
nen Beitrag zur grauen Suppe leistet — und kachelt
runter zum Strand. Bevorzugt nach Muscle Beach,
ein Viertel siidlich von Santa Monica. Dort blést
meist ein ordentlicher Wind, und der Smog hat kei-
ne Chance. Deshalb konnte man in den guten alten
Zeiten Arnold Schwarzenegger beobachten, wie er
aus dem Gold’s Gym kam. Hatte man richtig Gliick,
war er sogar in einem der Kéfige am Strand zu be-
wundern. Die dhneln Raubtierzwingern im Zoo,
und die Kerle darin pressen so schwere Hanteln in
die Hohe, dass mir allein vom Zusehen die Lenden-
wirbel weh taten. Sicher werden diese Muskelprotze
von den Scientologyleuten nie zum Verhaltenstest
gebeten. Ich schaute eine Weile zu, und weil auch
Maulaffen feilhalten Kalorien verbraucht, ging ich
ritber zum Muscle Beach Café. Dort bestellte ich the
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choice of the day: Das Tages-Angebot war ein Chicken
Salad Wrap mit dick Cream Cheese darauf. 1000 Ka-
lorien pro Biss, aber es schmeckte. Arnie pflegte ja
zu sagen, ,man muss sich sein Friihstiick verdie-
nen”. Ich war der Meinung, beim Zusehen hatte ich
das getan, wenn auch nicht in seinem Sinne.

Wird aus mir halt kein Governator.

An Schwarzenegger ist ohnehin nicht vorbeizukom-
men. Er ist omniprdsent im Golden State: Als millio-
nenschwerer Immobilienunternehmer. Als erfolg-
reichster Schauspieler der 80er und 90er-Jahre. Als
Republikanermitglied im demokratischen Kennedy-
Clan - seine Ehefrau Maria Shriver ist die Nichte von
John F. Kennedy. Und als Gouverneur in der zweiten
Amtszeit. Keine schlechte Karriere fiir einen, der in
seiner Osterreichischen Heimatstadt Thal nicht iiber
den Hauptschulabschluss hinaus kam. Wie kein Zwei-
ter verkorpert Arnie den American Dream. Du kommst
als armer Schlucker. Du legst deine Vergangenheit ab.
Du kannst alles erreichen. Voraussetzung dafiir sind
harte Arbeit und Disziplin. Eben nach dem Motto
,du musst dir dein Fruhstiick verdienen”. Das hat
er zweifelsohne getan, auch wenn die politische Ar-
beit des fiinffachen Mr. Universum und siebenfachen
Mister Olympia unterschiedlich bewertet wird. Seine
Ansichten zur Einwanderungsproblematik — die nir-
gends so grof3 ist wie in Kalifornien —, zur Todesstra-
fe und zur gleichgeschlechtlichen Ehe gleichen denen
eines strammen Rechten. Sein Durchsetzungsvermo-
gen in der Umweltpolitik dagegen lasst so manchen
Griinen blass aussehen. Diese scheinbaren Gegen-
satze sind typisch fiir Amerika: Schubladendenken
ist etwas fiir Verlierer. Gewinner machen, was sie fiir
richtig halten. Das gesetzlich abgesicherte umwelt-
politische Ziel Schwarzeneggers kann sich jedenfalls
sehen lassen: Bis zum Jahr 2050 diirfen in Kalifornien
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Treibhausemissionen nur 20 Prozent von denen im
Jahr 1990 betragen. Also werde ich 2050 wieder in die
Stadt der Engel kommen, mich als 85-jahriger unter
die Hanteln am Muscle Beach wagen, um mir unter
blauem, treibhausgasfreiem Himmel das Friihstiick
zu verdienen.

Mein Traum von Amerika begann, als ich zwolf Jahre
alt war. Damals existierten bei uns im Schwarzwald
eine Handvoll weit verstreuter Kinos. So wurde ich
zum begeisterten Tramper. Es gab nichts Schoneres,
als in finsterer Nacht zur Spatvorstellung ins KKK-
Filmtheater nach Oberndorf am Neckar zu tram-
pen oder zum Double-Feature ins Spaichinger Kino,
wo zwischen den Filmen zwei betagte Damen Rote
Wiirste neben der Kasse kochten. Dort sah ich , Der
Weile Hai”, ,Krieg der Sterne”, ,Superman” und
,,Convoy” von Sam Peckinpah. Darin wird Trucker
Martin Penwald auf einem einsamen Highway vom
korrupten Sheriff Lyle Wallace in eine Radarfalle ge-
lockt, was er sich aber nicht gefallen ldsst. Andere
Trucker solidarisieren sich und bilden einen Konvoi.
Es kommt zu jeder Menge Verfolgungsjagden und
Explosionen, und fiir mich war klar, Convoy war der
Film des Jahrhunderts. Erstens war mein Papa Tru-
cker, zweitens fronte Penwald wie ich dem CB-Funk,
wo er unter dem Code-Namen , Rubber Duck”, also
Gummiente, bekannt war, wiahrend ich unter ,Del-
ta 7, dem Raumschiff aus den Romanen von Mark
Brandis, die Frequenzen begliickte. Noch verfiihre-
rischer war der Anblick der Highways, die in Con-
voy und in Hunderten anderer Filme immer direkt
in die Freiheit zu fithren schienen. Ich konnte an
nichts anderes mehr denken, als selbst auf ihnen zu
fahren. Aufierdem schien auch Filmemachen keine
schlechte Idee zu sein.
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