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Prolog 
 
 
 
„Ich bin wie der Ritter.“ 
„Verzeiht, Euer Gnaden. Welcher Ritter?“ Der Priester 
hatte sich vorgebeugt, um die leisen Worte der Kranken 
besser zu verstehen. Es war der 13. Mai des Jahres 1525. 
Durch das geöffnete Fenster drang lautes Vogelzwit-
schern, Rufe von Kindern, das Dengeln einer Sense.  
„Der Ritter in dem alten Lied. Kennt Ihr es nicht?“ Sie 
versuchte, eine Melodie zu summen, wurde aber von ei-
nem erneuten Hustenanfall geschüttelt. Ihre Lungenent-
zündung war schon zu weit fortgeschritten. Als der Hus-
tenanfall vorüber und nur noch ihr röchelnder Atem zu 
hören war, schüttelte der Priester den Kopf. „Nein, ich 
kenne das Lied nicht.“ 
„Ich habe es als Kind oft gehört.“ Obwohl ihr das Spre-
chen schwer fiel, fuhr sie fort. Es schien ihr wichtig zu 
sein, denn unter Mühe erzählte sie nun langsam.  
„Ich habe mich mit meinen Geschwistern oft abends in 
die Küche geschlichen, wenn die Mägde und Diener noch 
zusammen saßen. Mein Gott, wie lange ist das her. Da-
mals in Schwerin. Und eine der Mägde konnte wunder-
bar singen. Sie sang die schönsten Geschichten. Am meis-
ten liebte ich das Lied von dem Ritter.“ Sie summte noch 
einmal die Melodie, aber der Priester hatte das Lied nie 
gehört. Schwerin war fern. Die Rödelheimer Mägde san-
gen andere Lieder.  
„Ich kann mich an die Strophen nicht mehr erinnern. 
Nur noch an die Geschichte. Von dem Ritter, der so tapfer 
ist, dass er den Krieg für seinen König gewinnt und sich 
in die Prinzessin verliebt. Eine mutige, starke Prinzessin. 
Als Kind dachte ich immer, ich wäre gern die Prinzessin. 
Aber ich bin der Ritter.“ 
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Der Priester lächelte. Die Kranke, der er bereits die Beich-
te abgenommen und die letzte Ölung verabreicht hatte, 
blickte in der Tat auf ein kämpferisches Leben zurück. Er 
hatte sie vor einigen Jahren kennen gelernt, lange bevor 
sie so krank geworden war, dass man ihn an ihr Sterbe-
bett gerufen hatte. Sie war noch jung. Viel zu jung um zu 
sterben. Noch keine vierzig Jahre alt. Und noch immer 
eine schöne Frau. Frau Venus hatte man sie hinter vorge-
haltener Hand genannt. Aber er konnte sie sich auch in 
einer Ritterrüstung vorstellen, mit erhobenem Schwert, 
ihre Widersacher mit einem Streich bezwingend.  
„Wenn es Euer Gnaden Freude macht, werde ich Eure 
Mägde hier fragen, ob sie das Lied kennen. Aber jetzt 
sollten Euer Gnaden sich ausruhen.“  
Aber sie hörte nicht auf ihn. Stattdessen richtete sie sich 
ein wenig auf und sah ihn forschend an. „Sagt, hat man 
drüben in der neuen Welt wirklich eine Blume gefunden, 
die nur um Mitternacht ihre Blüten entfaltet und wun-
derbar süß duftet? Habt Ihr davon gehört?“ 
„Nein, Euer Gnaden, davon habe ich nicht gehört.“ 
„Dachte ich es mir doch! Dieser Pater, der alte Gauner!“ 
sagte sie leise, wie zu sich selbst. Erschöpft sank sie zu-
rück in die Kissen. 
„Aber das heißt noch lange nicht, dass es sie nicht wirk-
lich gibt“, sagte der Priester, der auf ihrem Gesicht Ent-
täuschung und Bitternis erkannte. „Vielleicht ist sie nur 
noch nicht entdeckt worden. Die Wälder in der neuen 
Welt müssen noch größer sein als unsere heimischen. 
Wer kann schon sagen, welche Wunder Gott der Herr in 
diesen Wäldern verborgen hat. Und selbst wenn es diese 
Blume nicht gibt, so ist sie doch immerhin ein schöner 
Gedanke.“ 
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W ar je ein Neujahrsmorgen heraufgedämmert, 
der mehr versprochen hatte? Man schrieb den 
ersten Tag des Jahres 1500. Unruhige Zeiten 
waren es, nicht nur für die hessischen Lande. 

Doch einem Mann war es gelungen, das Land zu einen 
und zu befrieden. Des Kaisers war sein Schwert. An des-
sen Seite hatte er gekämpft, sein Leben für ihn riskiert, 
und der Kaiser hatte ihn fürstlich belohnt.  
Wilhelm lehnte sich zurück in seinem Sessel, wärmte die 
großen Hände, die so vieles vollbracht hatten, an dem 
kostbaren Becher und sah hinaus in die Ferne. Der Win-
ter hielt das Land in eisiger Umklammerung. Die Nacht 
hatte neuen Schnee und Frost gebracht. Die Welt lag wie 
unter einem sauberen Leintuch, unter dem alle Not und 
Sorge verborgen schien. Doch für Wilhelm war die ganze 
Welt wie neu. Erhaben war er nun über hämische Ge-
sichter und spitze Bemerkungen, die ihn mehr verletzt 
hatten als jemand ahnte. Das Leben selbst erschien ihm 
wie ein Füllhorn, das allein ihn reich beschenkte. In die-
sem Jahr würde er stolz die Früchte seiner Arbeit ernten 
können. Niemand sollte sie ihm streitig machen. 
Der Diener legte Holz im Kamin nach, erkundigte sich 
nach weiteren Wünschen seines Herrn und wurde ohne 
neuen Auftrag entlassen. Er zog sich an die Tür zurück, 
wo er schweigend verharrte. Nein, Landgraf Wilhelm 
wollte diesen Augenblick ungestört genießen. Selbst das 
aufgetragene Frühstück rührte er nicht an, versunken in 
den Anblick der Stadt, die eben erwachte. Marburg lag 
noch ganz im Schatten seiner bewaldeten Berge, eng ge-
schmiegt an den Schlossberg. Wilhelm sah nichts von 
dem Leben, das sich auf den Straßen und engen Gassen 
wohl schon regen mochte. Er sah nur den Rauch, der 
schnurgerade aus den Häusern aufstieg. Sein Lächeln war 
grimmig und triumphierend zugleich, als er an die Wet-
tiner dachte, die sich schon als die neuen Fürsten des 
Landes gesehen hatten. Die sächsischen Wettiner hatten 
die politische Entwicklung freudig begrüßt, weitaus freu-
diger jedoch Wilhelms Kinderlosigkeit, da sie selbst die 
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nächsten Erben waren. Offenbar hielten die Wettiner 
auch Wilhelm den Jüngeren nicht für fähig, die entspre-
chende Nachkommenschaft zu zeugen, da dessen Ehe 
nun schon ins dritte kinderlose Jahr ging. Und nach dem 
schweren Jagdunfall, der ihm vor einem Jahr zugestoßen 
war, musste er sich ohnehin schonen.  
Die Sonne goss ihre ersten Strahlen über die Lahnberge 
und ließ die Giebel der Häuser aufblitzen wie Diademe. 
Das Tal lag nun in rotgoldenem Morgenduft. Darüber 
wölbte sich ein Himmel in den sanften Farben, die nur 
ein eisiger Wintermorgen hervorzubringen vermag. In 
wenigen Stunden schon war der Himmel sicher tief blau. 
Doch diese frühe Stunde war die Zeit der leisen Farben 
und Klänge. Das sanfte Licht verwandelte das Lächeln des 
Landgrafen. Es wurde milde, nicht zuletzt, weil er auf 
dem Gang die Schritte seiner Frau Jolanthe hörte. Er sah 
auf den leeren Stuhl auf der anderen Seite des Tisches, 
das Gedeck, das sie gleich mit ihren schmalen, weißen 
Händen berühren würde. Gleich würde sie erscheinen, 
die Urheberin all seiner Freude.  
Der Diener öffnete die Tür und die Landgräfin trat ein. 
Ihre Schritte waren leicht und federnd, seit sie eine kost-
bare Last verborgen trug. Wilhelm erhob sich und trat 
ihr entgegen. Er küsste ihre Hand und begrüßte sie mit 
lieben Worten, während er sie behutsam an sich drückte. 
Andächtig ließ er dabei seine Hand über ihren gewölbten 
Leib gleiten. 
„Es wird ein Sohn, Jolanthe“, flüsterte er sanft. Doch 
mischte sich auch eine leise Angst in seine Stimme, so 
zart und zerbrechlich schien ihm Jolanthe. 
„Es wird ein Sohn“, erwiderte seine Gattin mit einem Lä-
cheln. Sie konnte wieder lächeln, seit der übermenschli-
che Druck von ihr gewichen war. Sie hatte Freudenträ-
nen vergossen, als sie ihm endlich die Nachricht, die eine 
Nachricht, auf die er lange Jahre vergeblich gehofft, ü-
berbracht hatte. An Weihnachten hatte Jolanthe die ers-
ten Regungen ihres Kindes verspürt und hatte damit die 
Gewissheit dessen, was sie in den vergangenen Monaten 
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kaum zu hoffen gewagt hatte. Im Mai würde das Kind 
zur Welt kommen. Wenn nun Gott noch so gnädig sein 
wollte, ihr einen Sohn zu schenken. Dem galten all ihre 
Gebete. Mit bangem Zittern sah sie dem Tag entgegen, an 
dem sich entscheiden würde, ob sie nun hocherhobenen 
Hauptes der Welt gegenübertreten könne oder ob sie mit 
einem entschuldigenden Lächeln die Geburt einer Toch-
ter verkünden müsse. Nun, wenn dies geschehen sollte, 
war immer noch Wilhelm der Jüngere da, der dafür sor-
gen würde, dass das Land nicht an die Wettiner fiel. Die-
se Tatsache war für Jolanthe wie eine kleine Hintertür, 
durch die sie sich flüchtete, wenn ihre Gedanken allzu 
quälend kreisten. Der Landgraf ließ es sich nicht nehmen, 
seiner Gattin eigenhändig den Lehnstuhl zurechtzurü-
cken, damit sie bequem Platz nehmen konnte. Fürsorglich 
zog er ihr den pelzverbrämten Mantel noch etwas höher 
über die Schultern. Normalerweise gab es für Damen in 
gesegneten Umständen Kleider, die den Segen mehr zur 
Schau stellten als dass sie ihn kaschierten. Doch Jolanthe 
trug lieber ihre Kleider mit offener Schnürung und dar-
über einen Mantel. Ganz im Verborgenen wollte sie ihr 
Kind austragen. Niemand sollte auch nur etwas ahnen. 
Jolanthe ging selten aus. Sie hielt sich – wie es von ihr 
erwartet wurde – in ihren Gemächern auf, widmete sich 
Stickarbeiten oder spielte die Laute. In ihren ersten Ehe-
monaten hätte sie lieber die Stadt angeschaut, doch alles, 
was sie von Marburg gesehen hatte, war der Weg zur 
Kirche gewesen. Daran hatte sich kaum etwas geändert. 
Sie lugte bei dieser Gelegenheit immer zwischen den le-
dernen Vorhängen der Kutsche hervor, bewunderte die 
schmucken Häuser der Bürger und Kaufleute und benei-
dete insgeheim die Bürgersfrauen, die im Sonntagsstaat 
über die Straßen flanierten, von gutgekleideten Herren 
höflich gegrüßt. Doch dann hatte Jolanthe sich immer 
mehr freiwillig zurückgezogen. Sie hasste die Blicke 
wildfremder Menschen, die mitleidig auf ihrem flachen 
Bauch ruhten. Einmal, als sie vor der Kirche gestanden 
hatte, war eine Frau, sicher fünf Jahre jünger als sie 
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selbst, mit vier Kindern vorbeistolziert und hatte es sich 
nicht nehmen lassen, sie hämisch anzugrinsen. Von da an 
waren ihre Gemächer ihr Reich, in dem sie regierte, fern 
von allen Sorgen und Zwängen. Ihr Gatte war rücksichts-
voll, machte ihr Geschenke, um sie aufzuheitern und 
nahm sich zuweilen auch tagsüber Zeit für sie. Das war 
weit mehr als eine Frau ihres Standes von ihrem Gatten 
erwarten konnte. Obwohl auch ihre Ehe unter politi-
schen Gesichtspunkten geschlossen worden war, hatte 
sich doch eine tiefe Zuneigung zwischen ihnen entwi-
ckelt. Manchmal wunderte sich Jolanthe über ihren Ge-
mahl. Sie hatte einmal erlebt, wie unerbittlich und hart 
Wilhelm sein konnte, wenn es darum ging, seine Macht 
zu sichern. Sie hatte ihn auf dem Turnierplatz gesehen, 
wo sich kaum ein Ritter mit ihm messen konnte. Und sie 
wollte sich lieber nicht vorstellen, wie gnadenlos er auf 
dem Schlachtfeld war. Aber bei ihr wurde er sanft und 
mild, zärtlich und liebevoll. Zuweilen sah sie seine Hände 
an, die so hart und voller Schwielen waren von Schwert 
und Lanze und die schon Blut vergossen hatten, die sich 
aber so behutsam ihrem Gesicht näherten, als sei es aus 
feinem Glas. Sie liebte es, in seinen Armen zu ruhen. In 
ihrer ersten gemeinsamen Nacht hatte seine kriegerische 
Gestalt sie zutiefst erschreckt. Sie hatte sich so klein und 
schwach gefühlt. Das tat sie noch immer, wenn sie in 
seinen Armen lag, doch fühlte sie sich nicht mehr ausge-
liefert. Sie vertraute ihm und wusste, dass er sie niemals 
verletzen würde. Doch nichts, nichts hatte Jolanthe dar-
über hinwegtäuschen können, dass sie den Zweck ihres 
Lebens verfehlte. Nun saß Jolanthe da, etwas bleich, aber 
ruhig und wie es schien, glücklich. Wilhelm betrachtete 
seine Frau. Ihr langes, braunes Haar war züchtig unter 
einer Haube verborgen. Ein feines Tuch bedeckte den 
Ausschnitt, der kalten Witterung angemessen. Die langen 
Wimpern hatte sie über die Augen gesenkt. Sie tat einen 
großen Löffel Honig in ihren Hirsebrei. Auch sie wärmte 
die Hände an dem warmen Dünnbier, das der Diener ihr 
eingeschenkt hatte. Sie aß mit freudigem Appetit – ein 
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Anblick, der Wilhelm immer vergnügt stimmte. 
Die beiden sprachen nicht viel. Sie genossen dieses kleine, 
intime Frühstück zu früher Stunde, denn lange würde die 
Stille nicht mehr währen. Wilhelm hatte nach wie vor 
viel zu sorgen. Die Stände mussten niedergehalten wer-
den, wollte er seinem Erben ein geordnetes Land hinter-
lassen. Ja, es war allein an ihm, das Haus Hessen zu er-
halten. Von seinem Oheim, dem Erzbischof von Köln, 
konnte man beileibe keine legitimen Erben erwarten. Er 
war in Ehren ergraut und sah gelassen einem nahen Ende 
entgegen. Zunächst wäre es an Wilhelm dem Älteren ge-
wesen, das Land zu regieren, doch da sich sein Geist ver-
flüchtigt hatte wie Schnee unter Julisonne und er somit 
den Beinamen „der Blöde“ führte, lag das Wohl der hes-
sischen Lande in der Hand Wilhelms des Mittleren. Doch 
nicht genug, dass der Ältere schwachsinnig war, hatte 
ihn der Herr auch noch mit vier Töchtern geschlagen, die 
für die Erbfolge nicht in Frage kamen. Zumindest eine 
davon hatte Gott schon nach wenigen Wochen wieder zu 
sich genommen, nur um eine neue Tochter zu schicken, 
der man den Namen ihrer verstorbenen Schwester – 
Mechthild - gegeben hatte. Die Tatsache, dass Gott der 
Herr die tote Tochter lediglich durch eine neue ersetzt 
hatte, riss den Blöden zu den wüstesten Ketzereien hin, 
indem er Gott beschuldigte, eine seltsame Art von Humor 
zu haben. Sein Wahnsinn tobte sich auf einem entlege-
nen, vergessenen Schloss aus. Mechthild die Jüngere und 
die folgende Schwester Anna waren gut in Klöstern un-
tergebracht. Die vierte Tochter lebte bei ihrer Mutter auf 
dem Sensenstein. 
Wilhelms graue Augen schweiften noch einmal über die 
Stadt und trafen sich dann mit dem Blick seiner Frau. 
Boyneburgs Schritte waren auf dem Gang zu hören. Im 
selben Moment trat der Landvogt auch schon in das Zim-
mer ein. Er verneigte sich ehrfürchtig vor seiner Fürstin. 
Auch ihm war ihre sachte Veränderung aufgefallen. Man 
ahnte nicht, was hinter der kantigen Stirn des Landvogtes 
vorging; wie glücklich es ihn machte, wenn die Fürstin 


