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»Ich bin wie der Ritter.“

,Verzeiht, Euer Gnaden. Welcher Ritter?“ Der Priester
hatte sich vorgebeugt, um die leisen Worte der Kranken
besser zu verstehen. Es war der 13. Mai des Jahres 1525.
Durch das gedffnete Fenster drang lautes Vogelzwit-
schern, Rufe von Kindern, das Dengeln einer Sense.

,Der Ritter in dem alten Lied. Kennt Ihr es nicht?“ Sie
versuchte, eine Melodie zu summen, wurde aber von ei-
nem erneuten Hustenanfall geschiittelt. Ihre Lungenent-
ziindung war schon zu weit fortgeschritten. Als der Hus-~
tenanfall voriiber und nur noch ihr réchelnder Atem zu
horen war, schiittelte der Priester den Kopf. ,,Nein, ich
kenne das Lied nicht.“

»lch habe es als Kind oft gehort.“ Obwohl ihr das Spre-
chen schwer fiel, fuhr sie fort. Es schien ihr wichtig zu
sein, denn unter Miihe erzdhlte sie nun langsam.

»lch habe mich mit meinen Geschwistern oft abends in
die Kiiche geschlichen, wenn die Médgde und Diener noch
zusammen saflen. Mein Gott, wie lange ist das her. Da-
mals in Schwerin. Und eine der Mégde konnte wunder-
bar singen. Sie sang die schonsten Geschichten. Am meis-~
ten liebte ich das Lied von dem Ritter.“ Sie summte noch
einmal die Melodie, aber der Priester hatte das Lied nie
gehort. Schwerin war fern. Die Rodelheimer Médgde san-
gen andere Lieder.

»lch kann mich an die Strophen nicht mehr erinnern.
Nur noch an die Geschichte. Von dem Ritter, der so tapfer
ist, dass er den Krieg fiir seinen Konig gewinnt und sich
in die Prinzessin verliebt. Eine mutige, starke Prinzessin.
Als Kind dachte ich immer, ich wire gern die Prinzessin.
Aber ich bin der Ritter.«



Der Priester ldchelte. Die Kranke, der er bereits die Beich-
te abgenommen und die letzte Olung verabreicht hatte,
blickte in der Tat auf ein kdmpferisches Leben zuriick. Er
hatte sie vor einigen Jahren kennen gelernt, lange bevor
sie so krank geworden war, dass man ihn an ihr Sterbe-
bett gerufen hatte. Sie war noch jung. Viel zu jung um zu
sterben. Noch keine vierzig Jahre alt. Und noch immer
eine schone Frau. Frau Venus hatte man sie hinter vorge-
haltener Hand genannt. Aber er konnte sie sich auch in
einer Ritterriistung vorstellen, mit erhobenem Schwert,
ihre Widersacher mit einem Streich bezwingend.

»Wenn es Euer Gnaden Freude macht, werde ich Eure
Maigde hier fragen, ob sie das Lied kennen. Aber jetzt
sollten Euer Gnaden sich ausruhen.

Aber sie horte nicht auf ihn. Stattdessen richtete sie sich
ein wenig auf und sah ihn forschend an. ,Sagt, hat man
driiben in der neuen Welt wirklich eine Blume gefunden,
die nur um Mitternacht ihre Bliiten entfaltet und wun-
derbar siif} duftet? Habt Thr davon gehort?«

,Nein, Euer Gnaden, davon habe ich nicht gehort.«
»,Dachte ich es mir doch! Dieser Pater, der alte Gauner!*
sagte sie leise, wie zu sich selbst. Erschopft sank sie zu-
riick in die Kissen.

»Aber das heifdt noch lange nicht, dass es sie nicht wirk-
lich gibt“, sagte der Priester, der auf ihrem Gesicht Ent-~
tduschung und Bitternis erkannte. ,,Vielleicht ist sie nur
noch nicht entdeckt worden. Die Wilder in der neuen
Welt miissen noch grofler sein als unsere heimischen.
Wer kann schon sagen, welche Wunder Gott der Herr in
diesen Wildern verborgen hat. Und selbst wenn es diese
Blume nicht gibt, so ist sie doch immerhin ein schoner
Gedanke.“



ar je ein Neujahrsmorgen heraufgeddmmert,
der mehr versprochen hatte? Man schrieb den
ersten Tag des Jahres 1500. Unruhige Zeiten
waren es, nicht nur fiir die hessischen Lande.
Doch einem Mann war es gelungen, das Land zu einen
und zu befrieden. Des Kaisers war sein Schwert. An des-
sen Seite hatte er gekdmpft, sein Leben fiir ihn riskiert,
und der Kaiser hatte ihn fiirstlich belohnt.

Wilhelm lehnte sich zuriick in seinem Sessel, warmte die
groffen Hinde, die so vieles vollbracht hatten, an dem
kostbaren Becher und sah hinaus in die Ferne. Der Win-
ter hielt das Land in eisiger Umklammerung. Die Nacht
hatte neuen Schnee und Frost gebracht. Die Welt lag wie
unter einem sauberen Leintuch, unter dem alle Not und
Sorge verborgen schien. Doch fiir Wilhelm war die ganze
Welt wie neu. Erhaben war er nun iiber hdmische Ge-
sichter und spitze Bemerkungen, die ihn mehr verletzt
hatten als jemand ahnte. Das Leben selbst erschien ihm
wie ein Fiillhorn, das allein ihn reich beschenkte. In die-~
sem Jahr wiirde er stolz die Friichte seiner Arbeit ernten
kdénnen. Niemand sollte sie ihm streitig machen.

Der Diener legte Holz im Kamin nach, erkundigte sich
nach weiteren Wiinschen seines Herrn und wurde ohne
neuen Auftrag entlassen. Er zog sich an die Tiir zuriick,
wo er schweigend verharrte. Nein, Landgraf Wilhelm
wollte diesen Augenblick ungestort genieflen. Selbst das
aufgetragene Friihstiick rithrte er nicht an, versunken in
den Anblick der Stadt, die eben erwachte. Marburg lag
noch ganz im Schatten seiner bewaldeten Berge, eng ge-
schmiegt an den Schlossberg. Wilhelm sah nichts von
dem Leben, das sich auf den Strafen und engen Gassen
wohl schon regen mochte. Er sah nur den Rauch, der
schnurgerade aus den Hausern aufstieg. Sein Licheln war
grimmig und triumphierend zugleich, als er an die Wet-
tiner dachte, die sich schon als die neuen Fiirsten des
Landes gesehen hatten. Die sdchsischen Wettiner hatten
die politische Entwicklung freudig begriifit, weitaus freu-
diger jedoch Wilhelms Kinderlosigkeit, da sie selbst die
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nédchsten Erben waren. Offenbar hielten die Wettiner
auch Wilhelm den Jiingeren nicht fiir fahig, die entspre-~
chende Nachkommenschaft zu zeugen, da dessen Ehe
nun schon ins dritte kinderlose Jahr ging. Und nach dem
schweren Jagdunfall, der ihm vor einem Jahr zugestoflen
war, musste er sich ohnehin schonen.

Die Sonne goss ihre ersten Strahlen iiber die Lahnberge
und lieR die Giebel der Héduser aufblitzen wie Diademe.
Das Tal lag nun in rotgoldenem Morgenduft. Dariiber
wolbte sich ein Himmel in den sanften Farben, die nur
ein eisiger Wintermorgen hervorzubringen vermag. In
wenigen Stunden schon war der Himmel sicher tief blau.
Doch diese frithe Stunde war die Zeit der leisen Farben
und Kldnge. Das sanfte Licht verwandelte das Lacheln des
Landgrafen. Es wurde milde, nicht zuletzt, weil er auf
dem Gang die Schritte seiner Frau Jolanthe horte. Er sah
auf den leeren Stuhl auf der anderen Scite des Tisches,
das Gedeck, das sie gleich mit ihren schmalen, weiflen
Hianden beriihren wiirde. Gleich wiirde sie erscheinen,
die Urheberin all seiner Freude.

Der Diener Offnete die Tiir und die Landgrifin trat ein.
Thre Schritte waren leicht und federnd, seit sie eine kost-~
bare Last verborgen trug. Wilhelm erhob sich und trat
ihr entgegen. Er kiisste ihre Hand und begriifite sie mit
lieben Worten, wahrend er sie behutsam an sich driickte.
Andichtig lie er dabei seine Hand iiber ihren gewdlbten
Leib gleiten.

»Es wird ein Sohn, Jolanthe“, fliisterte er sanft. Doch
mischte sich auch eine leise Angst in seine Stimme, so
zart und zerbrechlich schien ihm Jolanthe.

»E8 wird ein Sohn, erwiderte seine Gattin mit einem La-
cheln. Sie konnte wieder ldcheln, seit der iibermenschli-
che Druck von ihr gewichen war. Sie hatte Freudentra-~
nen vergossen, als sie ihm endlich die Nachricht, die eine
Nachricht, auf die er lange Jahre vergeblich gehofft, {i~
berbracht hatte. An Weihnachten hatte Jolanthe die ers-
ten Regungen ihres Kindes verspiirt und hatte damit die
Gewissheit dessen, was sie in den vergangenen Monaten
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kaum zu hoffen gewagt hatte. Im Mai wiirde das Kind
zur Welt kommen. Wenn nun Gott noch so gnidig sein
wollte, ihr einen Sohn zu schenken. Dem galten all ihre
Gebete. Mit bangem Zittern sah sie dem Tag entgegen, an
dem sich entscheiden wiirde, ob sie nun hocherhobenen
Hauptes der Welt gegeniibertreten kdnne oder ob sie mit
einem entschuldigenden Lacheln die Geburt einer Toch-
ter verkiinden miisse. Nun, wenn dies geschehen sollte,
war immer noch Wilhelm der Jiingere da, der dafiir sor-~
<gen wiirde, dass das Land nicht an die Wettiner fiel. Die-~
se Tatsache war fiir Jolanthe wie eine kleine Hintertiir,
durch die sie sich fliichtete, wenn ihre Gedanken allzu
qudlend kreisten. Der Landgraf lief3 es sich nicht nehmen,
seiner Gattin eigenhdndig den Lehnstuhl zurechtzurii-
cken, damit sie bequem Platz nehmen konnte. Fiirsorglich
zog er ihr den pelzverbramten Mantel noch etwas hoher
tiber die Schultern. Normalerweise gab es fiir Damen in
gesegneten Umstidnden Kleider, die den Segen mehr zur
Schau stellten als dass sie ihn kaschierten. Doch Jolanthe
trug lieber ihre Kleider mit offener Schniirung und dar-
tiber einen Mantel. Ganz im Verborgenen wollte sie ihr
Kind austragen. Niemand sollte auch nur etwas ahnen.
Jolanthe ging selten aus. Sie hielt sich — wie es von ihr
erwartet wurde — in ihren Gemédchern auf, widmete sich
Stickarbeiten oder spielte die Laute. In ihren ersten Ehe-
monaten hitte sie lieber die Stadt angeschaut, doch alles,
was sie von Marburg gesehen hatte, war der Weg zur
Kirche gewesen. Daran hatte sich kaum etwas gedndert.
Sie lugte bei dieser Gelegenheit immer zwischen den le-
dernen Vorhidngen der Kutsche hervor, bewunderte die
schmucken Hauser der Biirger und Kaufleute und benei-
dete insgeheim die Biirgersfrauen, die im Sonntagsstaat
tiber die Straflen flanierten, von gutgekleideten Herren
hoflich gegriifit. Doch dann hatte Jolanthe sich immer
mehr freiwillig zuriickgezogen. Sie hasste die Blicke
wildfremder Menschen, die mitleidig auf ihrem flachen
Bauch ruhten. Einmal, als sie vor der Kirche gestanden
hatte, war eine Frau, sicher fiinf Jahre jiinger als sie
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selbst, mit vier Kindern vorbeistolziert und hatte es sich
nicht nehmen lassen, sie hamisch anzugrinsen. Von da an
waren ihre Gemacher ihr Reich, in dem sie regierte, fern
von allen Sorgen und Zwingen. Ihr Gatte war riicksichts~
voll, machte ihr Geschenke, um sie aufzuheitern und
nahm sich zuweilen auch tagsiiber Zeit fiir sie. Das war
weit mehr als eine Frau ihres Standes von ihrem Gatten
erwarten konnte. Obwohl auch ihre Ehe unter politi-
schen Gesichtspunkten geschlossen worden war, hatte
sich doch eine tiefe Zuneigung zwischen ihnen entwi-
ckelt. Manchmal wunderte sich Jolanthe iiber ihren Ge-
mahl. Sie hatte einmal erlebt, wie unerbittlich und hart
Wilhelm sein konnte, wenn es darum ging, seine Macht
zu sichern. Sie hatte ihn auf dem Turnierplatz gesehen,
wo sich kaum ein Ritter mit ihm messen konnte. Und sie
wollte sich lieber nicht vorstellen, wie gnadenlos er auf
dem Schlachtfeld war. Aber bei ihr wurde er sanft und
mild, zértlich und liebevoll. Zuweilen sah sie seine Hiande
an, die so hart und voller Schwielen waren von Schwert
und Lanze und die schon Blut vergossen hatten, die sich
aber so behutsam ihrem Gesicht ndherten, als sei es aus
feinem Glas. Sie liebte es, in seinen Armen zu ruhen. In
ihrer ersten gemeinsamen Nacht hatte seine kriegerische
Gestalt sie zutiefst erschreckt. Sie hatte sich so klein und
schwach gefiihlt. Das tat sie noch immer, wenn sie in
seinen Armen lag, doch fiihlte sie sich nicht mehr ausge-
liefert. Sie vertraute ihm und wusste, dass er sic niemals
verletzen wiirde. Doch nichts, nichts hatte Jolanthe dar-~
tiber hinwegtduschen konnen, dass sie den Zweck ihres
Lebens verfehlte. Nun safl Jolanthe da, etwas bleich, aber
ruhig und wie es schien, gliicklich. Wilhelm betrachtete
seine Frau. Ihr langes, braunes Haar war ziichtig unter
einer Haube verborgen. Ein feines Tuch bedeckte den
Ausschnitt, der kalten Witterung angemessen. Die langen
Wimpern hatte sie iiber die Augen gesenkt. Sie tat einen
groflen Loffel Honig in ihren Hirsebrei. Auch sie wirmte
die Hinde an dem warmen Diinnbier, das der Diener ihr
eingeschenkt hatte. Sie aff mit freudigem Appetit — ein
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Anblick, der Wilhelm immer vergniigt stimmte.

Die beiden sprachen nicht viel. Sie genossen dieses kleine,
intime Friihstiick zu frither Stunde, denn lange wiirde die
Stille nicht mehr wéhren. Wilhelm hatte nach wie vor
viel zu sorgen. Die Stinde mussten niedergehalten wer-
den, wollte er seinem Erben ein geordnetes Land hinter-
lassen. Ja, es war allein an ihm, das Haus Hessen zu er-
halten. Von seinem Oheim, dem Erzbischof von Koln,
konnte man beileibe keine legitimen Erben erwarten. Er
war in Ehren ergraut und sah gelassen einem nahen Ende
entgegen. Zunichst wire es an Wilhelm dem Alteren ge-
wesen, das Land zu regieren, doch da sich sein Geist ver-~
fliichtigt hatte wie Schnee unter Julisonne und er somit
den Beinamen ,,der Blode* fithrte, lag das Wohl der hes-~
sischen Lande in der Hand Wilhelms des Mittleren. Doch
nicht genug, dass der Altere schwachsinnig war, hatte
ihn der Herr auch noch mit vier Tochtern geschlagen, die
fiir die Erbfolge nicht in Frage kamen. Zumindest eine
davon hatte Gott schon nach wenigen Wochen wieder zu
sich genommen, nur um eine neue Tochter zu schicken,
der man den Namen ihrer verstorbenen Schwester —
Mechthild - gegeben hatte. Die Tatsache, dass Gott der
Herr die tote Tochter lediglich durch eine neue ersetzt
hatte, riss den Bloden zu den wiistesten Ketzereien hin,
indem er Gott beschuldigte, eine seltsame Art von Humor
zu haben. Sein Wahnsinn tobte sich auf einem entlege-
nen, vergessenen Schloss aus. Mechthild die Jiingere und
die folgende Schwester Anna waren gut in Kldstern un-
tergebracht. Die vierte Tochter lebte bei ihrer Mutter auf
dem Sensenstein.

Wilhelms graue Augen schweiften noch einmal {iber die
Stadt und trafen sich dann mit dem Blick seiner Frau.
Boyneburgs Schritte waren auf dem Gang zu horen. Im
selben Moment trat der Landvogt auch schon in das Zim-
mer ein. Er verneigte sich ehrfiirchtig vor seiner Fiirstin.
Auch ihm war ihre sachte Verdnderung aufgefallen. Man
ahnte nicht, was hinter der kantigen Stirn des Landvogtes
vorging; wie gliicklich es ihn machte, wenn die Fiirstin
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