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Prolog

Als der Mord an einem sonnigen Tag im Juni 1764 pas-
sierte, verwandelte sich der sonst so geregelte Alltag
des kurfiirstlichen Hofs in seiner Schwetzinger Som-
merresidenz fiir kurze Zeit in einen summenden Bie-
nenstock. Immerhin waren der Messerattacke zwei
duflerst angesehene Hoflinge zum Opfer gefallen:
Dominik Pierron, der hoch geschitzte Kammerdie-
ner seiner Durchlaucht, des Kurfiirsten der Pfalz Carl
Theodor personlich sowie der kurfiirstliche Chirurg
und Leibarzt Franz Bechtler. Das unerhorte Ereignis
betriibte nicht nur seine Durchlaucht selbst, sondern
beschiftigte die Hoflinge wochenlang, indem laufend
neue Theorien entwickelt wurden, wie es zu der Tat
kommen konnte. Dass dabei natiirlich auch pikante
Halbwahrheiten, Geriichte und peinliche Details aus
den kurfiirstlichen Schlafgemachern in Umlauf gerie-
ten, verdrgerte wiederum vor allem Ihre Durchlaucht,
die Kurfiirstin Elisabeth Auguste, die sich — vermut-
lich nicht ganz zu Unrecht — als Opfer diverser Ver-
leumdungen wéahnte.

Dabei war die Faktenlage an sich eindeutig: Der Kur-
flirst war eines Morgens in seinem Schwetzinger
Prunkbett aufgewacht und hatte sich unwohl gefiihlt.
Pierron, der eilends herbeigerufene Kammerdiener,
wurde wie so oft damit beauftragt, Leibarzt Bechtler
fiir einen Aderlass in Carl Theodors Schlafgemach zu
bringen — doch dieser war an jenem Morgen gar nicht
bei Hofe. Da ein krankelnder Kurfiirst umgehend &rzt-
lichen Beistand benétigte, empfahl der diensteifrige
Kammerdiener einen Kollegen Bechtlers, den Wund-
arzt Doktor Heinrich de Winter, der, welch ein Zufall,
sofort verfiigbar war. Der nichts Boses ahnende Kur-
flirst willigte ein, machte es sich fiir den nachfolgenden



Proroc

Aderlass in seinen Kissen bequem und befand sich
bereits wenige Minuten spater in zufriedenstellender
drztlicher Behandlung. Der Hof hatte wieder einmal
zum Wohle seines Herrschers funktioniert.

Und vermutlich héitte Carl Theodor jenes temporare
Unwohlsein, das einen viel beschiftigten Souverdn
eben manches Mal befiel, auch sofort wieder vergessen
— ware nicht der an den Hof zuriickgekehrte Leibarzt
Bechtler wenige Tage danach und fiir die meisten Hof-
leute aus heiterem Himmel mit einem kurfiirstlichen
Dolch auf den iiberraschten Kammerdiener losgegan-
gen, um zundchst ihn, und dann sich selbst ins Jenseits
zu beférdern. Das Ganze passierte in aller Offentlich-
keit an der Marstalltafel und mitten am Tag, was den
Vorfall noch erstaunlicher machte.

Durch den Doppelmord hatte der Kurfiirst nicht nur
zwei enge Vertraute verloren, sondern zudem ein
ernsthaftes Problem: Denn die Angelegenheit war mit
der feierlichen Beerdigung Pierrons, der Benennung
seines gliicklichen Nachfolgers und dem Verschar-
ren des Morders und Selbstmorders Bechtler in unge-
weihter Erde keinesfalls beendet. Im Gegenteil: Di-
verse Verschworungstheoretiker bedienten sich des
Schwetzinger Doppelmords, um Gertichte in Umlauf
zu bringen. Von diesen erschien die Behauptung, Sei-
ne Kurfiirstliche Durchlaucht pflege des Nachts nackt
im Schlosspark zu flanieren, ebenso wirr wie die Ver-
mutung, irgendwo im Schwetzinger Schloss lage ein
Schatz begraben. Dennoch — einige Geriichte sollten
sich tiber viele Jahre halten ...



Kapitel 1

Mannheim im Mirz 1761

,,Gelobt sei Maria, er hat’s tiberlebt.” Bechtler stiirmte zur
Tiir herein. Mit einem energischen Schwung nahm er
seinen schweren Umhang von den Schultern und tiber-
liefs ihn Breuer, seinem Hausdiener. ,Johanna, es geht
ihm heute schon viel besser. Auch die Herren Kollegen
sehen die Krankheit als tiberwunden an.” Seine Worte
hallten durch das Foyer des modernen Stadthauses.
,Dann war er also doch nicht vergiftet?”, wollte Johanna
wissen und eilte erleichtert die breite Holztreppe hin-
unter. Ihr Vater war zwei Tage und Nachte ununterbro-
chen bei Hof gewesen und sie hatte sich bereits ernsthaft
Sorgen gemacht. Denn stiefs dem Kurfiirsten etwas zu,
konnte ihr Vater trotz seiner guten Stellung als Hofchi-
rurg und Leibarzt nicht davon ausgehen, auch weiterhin
in Amt und Wiirden zu bleiben. Er hatte viele Neider
— und die Gunst eines nachfolgenden Kurfiirsten ware
ihm keinesfalls sicher. So war das eben bei Hofe.
,Papperlapapp, du sollst nicht immer alles nachéffen,
was in den Quadraten' getratscht wird!” Bechtler zog
unwillig die Augenbrauen zusammen und rieb sich
dann sein miides Gesicht. ,,Ruhe, Aderlass und Gebete
haben Seine Kurfiirstliche Durchlaucht vor dem Tode
bewahrt”, horte Johanna ihn hinter seinen Handen
murmeln. Erstaunt musterte sie ihren Vater. Machte
er ein Spéafichen, war er jetzt unter die Kirchgidnger
gegangen oder einfach nur vollig tibermiidet? Norma-
lerweise betonte er ndmlich stets und tiberall, dass er

1 Die Stadt Mannheim wird 1684 auf einem Schachbrett neu
konstruiert. Es gibt keine Stralennamen, dafiir werden die
Hauserblocke als sogenannte. ,,Quadrate” alphabetisch ge-
zahlt und die einzelnen Hauser durchnummeriert.
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bei Krankheit und Heilung weder an Gottes Zorn noch
an dessen Beistand glaubte — was ihm schon manches
Mal einigen Arger eingebracht hatte.

,Wie dem auch sei, er wird wieder gesund und du hast
ihm geholfen”, stellte sie zufrieden fest. Sie wusste, dass
ein Lob aus ihrem Mund ihren Vater immer freute und
war sich zudem sicher, dass sie recht hatte. Wie oft hat-
te er dem Kurfiirsten schon beigestanden, wenn dieser
sich wieder einmal tippigen Gelagen hingegeben hatte,
nachheimlichen Stelldicheinsim Schwetzinger Schloss-
park eine unschon triefende Nase beklagte oder ein-
fach nur schlechter Stimmung war. Die Kirche sprach
in solchen Situationen von Strafen fiir Vollerei, Hurerei
oder fehlender Frommigkeit — ihr Vater hingegen half
mit Krautern, Pillen und Tranken.

,Préachtig, prachtig”, erklang in diesem Moment eine
sonore Stimme von oben in das Foyer hinein. Die
Hand zum Gruf§ erhoben verbeugte sich Bechtlers
Bruder Philipp iibertrieben ehrfurchtsvoll, wahrend er
die oberen Stufen der breiten Treppe hinunterschritt.
,Vielleicht halfen ihm aber auch ein paar von meinen
Pillen, das Totenbett wieder zu verlassen?” Lachend
schwang er sich auf halber Hohe tiber das Geldnder,
um mit einem fulminanten Satz vor Johanna und ih-
rem erstaunten Vater zu landen.

,Philipp, welch eine Uberraschung, wann bist du in
Mannheim angekommen? Hast du die Schnellkutsche
genommen oder bist du zu Pferde?” Franz Bechtler
freute sich aufrichtig, die Uberraschung war gelungen.
,Zu Pferde natiirlich, damit’s schnell ging”, antwor-
tete Philipp grinsend. ,Du weifst doch: Bei schlechten
Nachrichten ist der Hoftratsch besonders eilfertig.”
Und er fiigte etwas leiser hinzu: ,,Ich habe gestern vom
Befinden Seiner Kurfiirstlichen Durchlaucht erfahren
und mir gedacht, dass du vielleicht Hilfe brauchst.”
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Philipp war Hofapotheker in Heidelberg und arbeite-
te eng mit seinem Bruder in Mannheim zusammen.
Franz umarmte seinen Bruder herzlich und Schulter
an Schulter verschwanden die beiden Madnner im hin-
teren Kabinett. Johanna hatten sie vollig vergessen.
Kopfschiittelnd blickte sie den Briidern hinterher und
musste dennoch lacheln. Die beiden waren zusammen
einfach unschlagbar.

,Breuer, wend Er sich gen Keller und hol Er eine gute
Flasche vom alten Buhl und zwei der griinen Glaser aus
dem neuen Frankfurter Schrank. Die beiden wollen be-
stimmt auf das Wohl des Kurfiirsten Carl Theodor ansto-
Ben.” Dienstfertig wollte sich Breuer schon auf den Weg
ins Gewolbe machen, als er sich noch einmal fragend
umwandte. Johanna klatschte ungeduldig in die Hande.
,Ja, ja, Er hat richtig gehort, nur zu!” Sie wusste, warum
Breuer gezogert hatte. Einen edlen Tropfen wie den des
Deidesheimer Reichsgrafen von Buhl trank man auch
im Hause Bechtler nicht alle Tage. Aber heute, entschied
Johanna, war so ein Tag. Mit einem ,,Stets zu Diensten,
gnadigstes Fraulein” verschwand Breuer daraufhin in
der kleinen Tiir unter dem Treppenhaus in den Keller.
Kurze Zeit spater brachte Johanna das Tablett mit der
Karaffe und den beiden Glasern ins kleine Kabinett, das
ihr Vater als Arbeitszimmer nutzte. Die Briider saflen
einander gegentiber, die Képfe zusammengesteckt, und
unterhielten sich leise. Johanna erkannte sofort, dass
sie Geheimnisse austauschten, konnte aber nur weni-
ge Worte verstehen. Doch das Wenige reichte, um ihr
Herz hoher schlagen zu lassen, denn ,Giftlattich” und
,Lactucarium” waren fiir die junge Frau eindeutige
Indizien daftir, dass ihr Vater vorhin tatsachlich nicht
ganz ehrlich gewesen war. Da Johanna als Tochter eines
Medicus mit vielen Krautern, Heilmitteln und Pillen
vertraut war, konnte sie sich die angebliche Krankheit

11
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Seiner Kurfiirstlichen Hoheit durchaus zusammen-
reimen. Giftlattich, das wusste Johanna, wuchs in den
Rheinauen und war leicht mit gew6hnlichem Lattich zu
verwechseln. Die getrockneten Blétter hatten eine grof3e
Wirkung, die — richtig eingesetzt — bestimmte Krank-
heiten heilen konnten. Nur zuviel davon war fatal und
fiihrte schnell zu Kopfschmerzen, Schweiflausbriichen
und Schwindel bis hin zum Herzstillstand.

Neugierig hakte Johanna nach: ,Lactucarium? Hat
damit nicht auch angeblich das arme Krauterweiblein
gearbeitet?”

Erschrocken blickten Philipp und Franz auf. , Johanna!”
Thr Vater schiittelte den Kopf. ,,Wie kannst du einfach
so hier herein platzen? Ich habe dir schon so oft gesagt,
dass du immer anklopfen sollst — und auch Madame
Guinant ermahnt dich immer wieder!”
Schuldbewusst stellte Johanna das Tablett mit der
Weinkaraffe und den Glédsern auf dem Arbeitstisch ab.
,Ich habe doch geklopft!”, flunkerte sie unschuldig.
Aus dem Augenwinkel heraus nahm sie wahr, dass
ihr Onkel gegrinst hatte, als der Name der Haushal-
terin gefallen war. Philipp wusste natiirlich, dass Ma-
dame Guinant mit der vorwitzigen Johanna seit vie-
len Jahren um Erziehung, Anstand und Benehmen
rang. Franz Bechtler hatte die gebiirtige Franzdsin
engagiert, als er frisch verwitwet mit seinen beiden
Tochtern nach Mannheim gezogen war. Johannas al-
tere Schwester Amalie kam von Anfang an blendend
mit der kinderlosen und — wie Johanna fand — leider
auch humorlosen Haushalterin klar. Johanna hingegen
geriet immer wieder mit ihr aneinander, da sie nach
Ansicht Madame Guinants zu viel hinterfragte, immer
alles wissen wollte und sich vor allem fiir alles inter-
essierte, was mit dem Beruf ihres Vaters zu tun hatte.
Und das war auch an diesem Abend nicht anders.

12
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Sie startete einen neuen Versuch: ,Vater, du weif3t
doch, ich meine das Krauterweiblein, das im vergan-
gen Friithjahr vor dem Neckartor hingerichtet worden
war. Die Alte, die den Uhrmacher Andres mit Giftlat-
tich vergiftet haben soll.”

Nattirlich wusste Bechtler ganz genau, wovon seine
Tochter sprach. Die nicht allzu sehr trauernde Witwe
hatte kurz danach den Bruder des Verstorbenen geehe-
licht, um das lukrative Uhrengeschift weiter zu fithren
—und es war tatsdchlich Giftlattich gewesen. Nur, davon
war Bechtler iiberzeugt, stammte dieser nicht vom alten
Krauterweiblein, sondern von der Ehefrau des Uhrma-
chers. Aber das war eine ganz andere Geschichte.
,Johanna, wir haben etwas Wichtiges zu besprechen”,
begann ihr Vater diplomatisch. Er wollte seine Tochter
nicht verletzten.

,Also doch!” Johanna stemmte die Fauste in die Hiif-
ten und schaute die beiden Briider herausfordernd an.
,Stimmt’s, man hat versucht, ihn zu vergiften. Und
wer war’s diesmal?”

Seufzend wechselte Franz Bechtler einen Blick mit sei-
nem Bruder. ,,Sie ist halt eine echte Bechtler, Franz”,
sagte dieser lachelnd. ,Lass sie hier, sonst erfahrt sie nur
wieder Falsches von der Strafie. Oder noch schlimmer”,
fligte er lakonisch hinzu, ,,von eurer Haushalterin”.
Johanna lachte schallend und auch ihr Vater konnte sich
ein Grinsen nicht verkneifen. Philipp stand mit Madame
Guinant ebenfalls auf Kriegsfuf$ und hatte nie verstan-
den, dass sich sein Bruder einen solchen Hausdrachen
in die eigenen vier Wande geholt hatte. Immerhin schlief
die Haushalterin nicht im Hause Bechtler, sondern
kehrte abends stets zu ihrem bemitleidenswerten Mann
zuriick.

,Also gut, setz dich.” Johanna jubilierte innerlich, ihr
Vater gab sich geschlagen. Verschworerisch blinzelte
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Onkel Philipp ihr zu, ohne seine Hilfe hatte das wohl
nicht geklappt. Warnend hob ihr Vater den Finger:
,,Aber nichts darf nach aufien dringen, mein Kind. Das
Arztgeheimnis, du weifst Bescheid.”

Johanna nickte eifrig. Selbstverstandlich wiirde kein
Wort ihre Lippen verlassen. Sie neigte ohnehin nicht
zum Tratsch — und schon gar nicht, wenn es um ge-
fahrliche Angelegenheiten des Hofes ging. Und das
schien hier der Fall zu sein. Sie griff nach einem Stuhl,
schob ihn an den Tisch, schenkte den Mannern Wein
aus der Karaffe in die edlen Gldser und lauschte mit
angehaltenem Atem den Worten ihres Vaters:
,Eindeutig, Philipp, wenn ich nicht sofort zur Stelle ge-
wesen ware, dann ...”

,Dann was? Du meinst ...?"

,Ja. Diesmal hétte er es nicht tiberlebt. Es war verdammt
gut gemacht. Und er kann sich nicht erinnern, wann das
Gift in seinen Korper gekommen sein konnte. Es war
alles wie immer. Keine besonderen Vorkommnisse.”
Philipp hob erstaunt die Augenbrauen: , Kein Fest, kein
Trinkgelage, keine fremden Besucher, nichts?”

,Nein. Im Gegenteil. Ein Tagesablauf wie immer. Das
feierliche Lever?, dann eine Tasse warmen Kakao, ein
kurzes Friithstiick mit der Kurfiirstin, Besprechungen
im groflen Kabinett, am Nachmittag ein kleines Hofkon-
zert, dazwischen irgendwann ein paar Stiffigkeiten und
dann abends nach dem Theater das grofse Bankett.”
,Is, ts, ts.” Philipp schnalzte mit der Zunge. ,Dann
war es wohl doch eine Strafe Gottes. War er wirklich
nicht in der Kirche?”

2 Das Lever (frz. lever = aufstehen) ist ein Morgenempfang
im Schlafzimmer des Hochadels. Es wird vor allem im 17.
und 18. Jahrhundert zelebriert und ist besonders durch die
franzosischen Konige in Versailles bekannt geworden.
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