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(quod)si deficiant vires, audacia certe laus erit: in magnis et volu-
isse sat est.

Sind die Kräfte auch schwach, so ist der Mut doch zu loben: Wenn 
man Großes gewollt hat, war schon der Wille genug.

Properz, Elegiae 2,10,5 f.  

P R O L O G

Sommer 1498

Das Mädchen zuckte verängstigt zusammen und zog ihre 
schmale Hand mit dem Grasbüschel darin zurück, wenn der brau-
ne Klepper gar zu gierig danach schnappte. Grete war ein blasses 
Kind von acht Jahren, aber wenn der Wind das lange aschblonde 
Haar aus ihrem Gesicht wehte und den dünnen Hals freilegte, wirkte 
sie krank und zerbrechlich wie eine Sechsjährige. In Lumpen ge-
hüllt horchte sie gefesselt den schnaufenden und knirschenden Ge-
räuschen, die das kauende Tier von sich gab. Das Mädchen wagte 
nicht, die Blesse des Braunen zu berühren. Sie beobachtete das Trei-
ben der Fliegen, die die Nüstern des Pferdes umsurrten. Unruhig 
schnaubte der Wallach und trampelte dazu mit den Hufen auf der 
lichten Wiese vor der Werkstatt des Schmiedes Bertram Wagner. 

Aus der Esse des windschiefen, an das kleine Wohnhaus ge-
schmiegten Bretterbaus stieg dunkler Rauch. Donnerndes Kra-
chen und johlendes Gelächter scheuchten das Tier auf. Tänzelnd 
stampfte der erschrockene Gaul auf der Stelle. Vorn durch einen 
Lederriemen an einem Balken festgebunden, hinten in einen Kar-
ren gespannt, konnte er keinen Zoll breit weichen. 

Das im spärlichen Gras hockende Mädchen blinzelte arg-
wöhnisch zum Burschen herüber, der aus der Werkstatt gepoltert 
kam und sich am Wagen zu Schaffen machte. Es war ein Knabe 
von etwa fünfzehn Jahren, dessen helle Haare beinahe ganz seine 
Augen verdeckten und dessen bis zu den Ellenbogen hinauf ge-
schobenes Hemd seine gebräunten Arme zeigte. Während er unter 
dem Kutschbock nach etwas Bestimmten suchte, spannte sich sein 

für 
Helene Margarete M. 

und ihren Vater



8 9

»Oh nein, mein Freund, nicht ich allein hab es vollbracht«, 
grinste der Rieger und klopfte unbeholfen auf ein unförmiges, von 
grobem Tuch bedecktes Gerät. Der Alte tätschelte das Paket wie 
ein gutes Stück Vieh und trank wieder aus dem Krug, den ihm der 
Schmied Bertram zurückgegeben hatte. Jener beugte seinen Ober-
körper vor, ahmte schallend die liebevolle Geste des Bauern nach 
und streichelte seinerseits das Ding unter der Abdeckung. Alois 
Elias Rieger wurde jetzt ganz ernst: »Fünf Monate, Mann!« Sein 
Blick war leer geworden und das Wasser in ihm schien nicht  allein 
vom Alkohol herzurühren. »Fünf Monate!« Er schüttelte den Kopf 
und wankte auf seinen Beinen bedächtig vor und zurück. Die 
Rührseligkeit, die ihn übermannt hatte, ließ ihn auf einen Heubal-
len neben dem verdeckten Gerät plumpsen. 

Diesmal hatte der beschwingte Bertram nicht über den Stol-
pernden gelacht. Der Schmied war ebenso ernst geworden, wie 
sein Freund, der Bauer, und starrte nun vor sich hin. »Ja, fünf 
Monate und zwei Wochen und zwei Tage – ganz genau!« Bertram 
trank und wischte sich mit seinem nackten, von Ruß und Staub 
geschwärzten Arm, auf dem die Schweißperlen glitzerten, über 
den Mund. »Alle haben gesagt, wir schaffen es nicht, alle, nicht 
wahr?!« Die hellen Augen des Schmieds verklärten sich und erst 
ein inbrünstiges Rülpsen unterbrach sein andächtiges Sinnen. 
Alois lachte kurz auf. 

»Ja, keiner der Idioten im Dorf hatte geglaubt, dass wir die alte 
Egge mit Eisen beschlagen und auf Jahrzehnte, vielleicht Jahr-
hunderte zum Schmuckstück des Dorfes machen werden … Aus 
der Hand werden sie sie uns reißen.« Der Bauer prostete dem von 
Stoff bespanntem Ding neben sich zu. »Aber wie habe ich mir den 
Mund fusselig geredet, um die Erlaubnis vom alten Gerßdorff zu 
bekommen …«

»… und weißt du noch: All die schiefen Gesichter, die uns an-
gafften, wenn nichts geklappt hat?! Wie oft ist mir das Scheißding 
…«, Bertram spuckte vor das verhüllte Gerät, »… unter den Fin-
gern verschmort! Wie haben wir geschuftet!«

Alois nickte langsam mit dem Kopf. Er konnte sich an je-
des der Streitgespräche mit den maulenden Bauern erinnern, an 
jede der nächtlichen Unterhaltungen mit dem Gemeindepfarrer 
 Simon Czeppil, einem Jungspund, der nach unten trat und nach 

Körper an, sodass Grete seine hervortretenden Muskeln sehen 
konnte. Sie kannte die Kraft dieser Arme. Das Mädchen krabbel-
te in der Weise wie sich Flusskrebse fortbewegten in den Schatten 
der rückwärtigen Werkstattwand und hoffte, der Junge würde sie 
nicht bemerken. Grete hatte Angst vor Christoph Rieger, dessen 
Jähzorn der Wut seines Vaters in nichts nachstand. 

»Beeil dich, Sohn! Wir verdursten!« Eine raue Männerstimme 
war durch die Tür, die der Junge sperrangelweit hatte aufstehen 
lassen, auf den Vorplatz der Schmiede geschwappt. Alois Rieger 
spornte seinen Sohn lauthals an, einen Krug Bier vom Karren zu 
holen. »Nicht da, du Tölpel, hinten unter dem Sack!«, schimpfte 
der Alte in den gelben Nachmittag hinaus, während sein Sohn 
vorn unter dem Kutschbock vergeblich suchte. 

Neugierig stahl sich das Mädchen hinter die Schmiede, zog 
sich an der morschen Fensterbank empor und spähte durch die 
von Ruß und Spinnweben nahezu blinde Scheibe des einzigen 
Fensterchens. Sie konnte im hinteren Winkel des Holzbaus ihren 
Vater an einem umgekippten Amboss gelehnt sitzen sehen. Ohne-
hin unentwegt johlend prustete der betrunkene Schmied lauthals, 
während Alois seinen Jungen schalt. 

Der alte Rieger stieg in das Lachen ein und langte nach der 
Bierkanne, noch bevor der Junge vor seinem Vater zum Stehen 
kam. Den Klaps, den er seinem Sohn auf den Hinterkopf gab, be-
gründete er schwer atmend: »Das für deine lahme Art!«, und nahm 
einen kräftigen Schluck. Der Jüngling knallte das wurmstichige 
Tor zu und zog sich in eine dunkle Ecke der Schmiede zurück. 
Grete erkannte die rechte Seite des Gesichtes und die Umrisse von 
Christophs bloßen Unterarmen, die sich vor der spröden, sonnen-
durchfluteten Rahmung des Tores abzeichneten. Missmutig be-
sah der Junge das Treiben seines Vaters und des anderen.

»Wie haben wir das gemacht!?«, fragte Alois Rieger in den 
düsteren, von dem schmutzigen Fenster kaum erhellten und von 
der Glut im Schmiedeofen aufgeheizten Raum. 

Der Mann auf dem Amboss ließ sich den Krug reichen und 
füllte seinen Becher dergestalt ungeschickt auf, sodass weiß schäu-
mendes Bier über seinen Handrücken lief. Er lachte sich halb tot 
darüber. »Wie hast du das gemacht, Alois?!«, tönte es vom Schmie-
deblock her. Bertram trank einen kräftigen Schluck.
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nahm einen langen Zug aus seinem Becher und hielt ihn dem Bau-
ern entgegen.

»Nichts mehr da, du Saufbold!«, zuckte Alois mit den Schul-
tern und hielt seinen Bierkrug verkehrt herum, um dem Schmied 
zu beweisen, dass er leer war. 

Der Wagner räkelte sich und brüllte in der ihm eigenen Art 
und mit einem verheißungsvollen Lächeln in seinem schmutzigen 
Gesicht nach seiner Tochter. 

Mit dem Rufen des Vaters verlor das Mädchen den Halt und 
rutschte von der Fensterbank ab, sodass es im Dreck hinter der 
Schmiede landete. Noch einmal dröhnte es aus dem Bretterbau: 
»Grete!« Als sie geduckt und zögernd den stickigen Raum betrat, 
sich dünn und zierlich durch das kantige Schmiedetor schob, lallte 
die Stimme aus der hinteren Ecke der Werkstatt: »Noch eine Kan-
ne vom Guten! Aus dem Keller, Mädchen, schnell!« 

Die Kleine blickte in die Richtung aus der die Order kam und 
angelte dann unbeholfen nach dem Steinzeug, das die schwielige 
Hand des Bauern ihr entgegenhielt, kriegte es aber nicht zu fassen. 
Aus der Kehle ihres Vaters drang ein Kichern, das in ein Keuchen 
und dann in ein hohles Husten überging.

»Ja, und du …« Alois Rieger fuchtelte mit dem leeren Krug, 
nach dem das Mädchen zu greifen versuchte, in den Winkel, 
in dem er seinen Sohn vermutete, »… mach, dass du zur Mutter 
kommst. Sie flennt nur wieder stundenlang, wenn sich keiner bli-
cken lässt.« 

Der Bursche trat einen Schritt aus dem Dunkel und stand 
dicht hinter dem Mädchen. Grete bemerkte in ihrem Rücken den 
Knaben, und ihr Magen krampfte sich vor Anspannung zusam-
men. Sie glotzte in die glasigen Augen des betrunkenen Bauern, 
blickte Hilfe suchend zu ihrem Vater und versuchte das Steinzeug 
zu fassen, mit dem sie schleunigst aus der Schmiede verschwinden 
wollte. 

Der Junge hinter ihr überragte sie um gut zwei Köpfe. Das 
Mädchen spürte den verächtlichen Blick Christophs auf sich ru-
hen. Er mochte sie nicht, weil sie Bertrams Tochter war. Grete 
hatte Angst vor dem Burschen, der ihrer Familie in dem Maße 
Verachtung zollte wie ihr Vater dem Görlitzer Bier zusprach. Gre-
te stand unschlüssig zwischen dem jungen und dem alten Rieger 

oben katzbuckelte. Alois erinnerte sich an die gut gemeinten Zu-
sprüche des Gutsherrn Christoph von Gerßdorff, der die Idee, 
die alte Egge beschlagen zu lassen, um schneller und besser arbei-
ten zu können, von Anfang an befürwortet hatte. Der Lehnsherr 
 wähnte mit Hilfe des neuen Gerätes einen Aufschwung für die mit 
schlechten Böden, wenig Regen und miserablen Ernten gestraften 
Parochie Horka. Aber die Großbauern Weinhold und Linke, Hen-
nig und Schulze, der alte Seifert, des Riegers Nachbar, und sogar 
der Kretschmar Jeschke und selbstredend der junge Pfarrer waren 
dagegen gewesen. Nicht nur, dass sie der Neuerung misstrauten, 
sondern auch der monatelange Ausfall der einzigen Dorfegge, teil-
te die Gemeinde in zwei Lager. Solange die Egge in der Schmiede 
des Bertram Wagner untergestellt war und auf neues Schuhwerk 
wartete, hatten sich die Bauern woanders ein Gerät borgen müs-
sen. Sie waren sich um jedes bittende Wort zu schade gewesen. 

Ja, Alois Rieger hatte geredet und geredet: Mit den Bauern, 
mit den Kirchenvorstehern, den Dienstherren, mit den fremden 
Richtern fremder Gemeinden. Wie war er beschimpft worden in 
den letzten fünf Monaten, wie hatte er sich geschunden und wo-
für!? Für den Krug Bier, den er jetzt mit Bertram Wagner in der 
Schmiede vom Mückenhain trank? Nein! Für die lobende Aner-
kennung, die er nun von seinen Nachbarn, seiner Kirche, seinem 
Lehnsherrn ernten würde. 

Alois wischte mit einem Seufzer die Erinnerungen an Schimpf 
und Schande, die ihm die letzten Monate beschert hatten, bei Seite 
und den Bierschaum von seiner Oberlippe und sagte kaum hörbar: 
»Und wie hast du dich abgeplagt!« 

Bertram lachte leise, aber erleichtert. »Es ist erledigt, Alo-
is! Nun ist es wieder Zeit, sich mit Claudius aus Uhsmannsdorf 
um die Kundschaft zu balgen. Jetzt kann ich wieder Pferde und 
Wagenräder beschlagen, Kessel flicken, alle paar Jahre dem Gerß-
dorff ein neues Treppengeländer zusammenhauen … was immer!« 
Bertram war Mädchen für alles gewesen in der Parochie – viel-
leicht nicht für alles, denn nie in seinem Leben hatte er ein Schwert 
oder einen Harnisch geschmiedet. Er war ein Landschmied und 
wer brauchte hier Waffen und glänzendes Rüstzeug? Wenn die 
Gerßdorffs ihren Bedarf an derlei Dingen stillen wollten, ritten 
sie nach Görlitz, Bautzen oder noch weiter weg. »Fertig!« Bertram 
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den Haut zeichneten sich eisenharte Armmuskeln ab. Das Kind 
rappelte sich geschwind auf und versuchte sich an dem jungen 
Rieger, der noch vor der Tür stand, vorbei zu schieben. Der Bur-
sche wich vor dem Mädchen zur Seite, aber sie wandte sich in die 
gleiche Richtung, dann tat er einen Schritt auf die andere Seite, das 
Mädchen trat im Affekt auf dieselbe Stelle und kam nicht an dem 
Jungen vorbei. Die Alten lachten meckernd über ihre Kinder und 
deren Tänzchen, für das sich der Bauerssohn schämte. Sein für 
einen Fünfzehnjährigen überraschend kräftiger Griff packte das 
Mädchen am Genick und stieß es aus der Schmiede in den Nach-
mittag hinaus.

»Hau ab, Kerl!«, hörte Grete den alten Bauern seinem Sohn 
hinterher rufen. »Ich will ein Festessen, wenn ich zu Hause bin: 
Schinken! Eier! Schmalzbrote! Sag das der Mutter.« Grete fing den 
Blick auf, den der Junge erst seinem Vater und dann ihr schenk-
te. Die Wut, die wenig Ernsthaftigkeit an sich hatte, und die Ver-
zweiflung darüber, den Augen des Alten nicht standhalten zu 
können, würde Christoph an ihr auslassen, wenn sie nicht die Bei-
ne in die Hand nahm.

Es war noch nicht Abend, aber die Grillen zirpten, als wollten 
sie die Nacht einläuten. Obschon die mächtigen Zweige der Obst-
bäume dem Sommerwind trotzten, hatten die jungen Getreidehal-
me in der Senke zwischen den Königshainer Bergen und der Neiße 
irgendwo auf dem Flickenteppich des Böhmischen Königreichs 
ihre liebe Not, den Böen standzuhalten. Ein Bach, ein Flüsschen, 
murmelte heimlich vor sich hin und ließ das Laichkraut in seinen 
Tiefen tänzeln, während das seichte Lüftchen die dumpfen Men-
schenlaute über die Felder in die Wälder trug und sie mit sich nach 
Nordosten auf einen von Wein bepflanzten Hügel nahm. Kein 
Wölkchen trübte den strahlend blauen Nachmittagshimmel, als 
sich ein Junge zu Fuß auf den Weg nach Norden machte und ein 
Mädchen in einem Blockhaus verschwand. 

und wartete darauf, dass Alois die Freude an seinem Spielchen mit 
dem Krug verlieren würde. 

Christoph beachtete das verzweifelte Mädchen nicht. Er woll-
te seinem Vater die Stirn bieten und überlegte, schnappte nach 
Luft wie ein Fisch und schwieg sich aus. Als er sich nicht vom 
Fleck bewegte, brachen bei seinem Alten alle Dämme. Der Bauer 
Rieger kläffte den Burschen an: »Raus hier, Christoph! Scher dich 
nach Hause, Lümmel, sonst mach ich dir Beine!« Der Junge aber 
war zur Salzsäule erstarrt und schaute von seinem Vater zum Mäd-
chen und wieder zurück. Alois schnauzte weiter: »Mach schon, die 
Wirtschaft erledigt sich nicht von allein. Ein Nichtsnutz bist du! 
Hängst hier den lieben langen Tag herum! Und die arme Mutter! 
In ihrem Zustand! Raus mit dir!« Der Bauer war erst warm ge-
worden und hatte sichtlich Vergnügen an seinem Krakeelen, aber 
ein Schluckauf fiel ihm ins Wort und ließ ihn verstummen. Da 
schwang er den Tonkrug mit voller Kraft über seinen Kopf und 
geradewegs auf das Mädchen zu. Das massige Steinzeug traf die 
Kleine mit solcher Wucht in den Bauch, dass sie rückwärts gegen 
den jungen Rieger stolperte. 

Der Schmied auf seinem Amboss quiekte auf vor Freude. Der 
Bauer stimmte in das Johlen ein und klopfte sich auf die Schen-
kel. Christoph schubste mit einem Gesichtsausdruck berstender 
Abneigung die Schmiedtochter von sich und diese hatte ihre liebe 
Not, den Krug auf den Händen zu balancieren, damit er nicht zu 
Bruch ging. Sie landete hart im Staub vor dem Schmiedefeuer, ihre 
Haare fielen in wilden Strähnen in ihr Gesicht und sie stieß sich 
den Ellbogen an dem kantigen Absatz des Ofens, aber wenigstens 
war die Bierkanne heil. Der hämmernde Schmerz des Aufpralls 
wanderte bis in ihre Fingerspitzen und dann wieder hinauf bis zur 
Schulter. Das Kind verbiss sich jeden Laut.

»Bier, Grete, nun mach schon!«, rief der Mann aus seiner Ecke 
dem Mädchen zu, das im Schmutz lag und den Krug wie einen 
Schatz mit beiden Armen umschlungen hielt. »Mach schnell, du 
dummes Ding!« Bertram Wagner war nun nicht mehr so guter 
Stimmung. Wütend sah er auf das dürre Geschöpf herab. »Guckst 
schon so einfältig, wie deine Schwester, das schwachsinnige, un-
nütze Weib!« Der Schmied setzte seinen massigen Körper in Bewe-
gung und unter seiner von Ruß und Staub beschmierten, glänzen-
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um dem Eigensinn des Pferdes zu begegnen, vielleicht um sein 
Grübeln zu beenden, zuckte der Alte erneut mit den Achseln. Er 
entsann sich, wo er das Gesicht schon einmal gesehen hatte, aber 
nicht, wo er diesem Mädchen zuvor begegnet sein könnte. 

Margarete spürte die Blicke des Kutschers unangenehm auf ih-
rem Körper. Ihr Magen schmerzte mit jedem Satz, den der klapp-
rige Karren machte. Der Sand der Straße rasselte unter den Holz-
rädern, deren Beschlag bereits tiefe Risse aufwies und ausgefranst 
schien. Das Mädchen zitterte vor Aufregung. Ihre Handflächen 
waren schweißnass. Sie hatte an diesem Morgen ihr Hirsemus 
nicht hinunter bekommen; keinen Bissen hatte sie schlucken kön-
nen, denn Nervosität verklebte als ein rauer, kratzender Klumpen 
ihre Kehle.

Sie war nicht gefragt worden, doch hatte man ihre Habselig-
keiten auf den Wagen des vierschrötigen Kutschers geladen. Nie-
mand hatte ihr den Arm geboten beim Besteigen der Ladefläche, 
niemand hatte ihr eine gute Reise gewünscht, kein Mensch aus 
der Armenspeisung im Mückenhain war dagewesen, um sie zu 
verabschieden, niemand außer einem Pförtner und dieser Kut-
scher hatten sich im Morgengrauen um sie versammelt. Wortkarg, 
müde nuschelnd und ohne die junge Frau zu beachten, wurden 
Anweisungen gegeben und Anweisungen befolgt. Anweisungen 
von wem? 

Am Vorabend erst war der klumpfüßige Messdiener Julius Ful-
schussel nach Mückenhain gehumpelt, um die Seelsorger und die 
junge Frau anzuhalten, alles Nötige für die Abreise vorzubereiten. 
Es hatte nicht viel vorzubereiten gegeben. Margaretes Bündel war 
mager, ihr Gemüt gelähmt, ihr Herz unruhig, aber ihre Sinne wa-
ren hellwach und so sog sie in sich auf, was sie wahrnehmen konnte 
von dem Flecken Erde, den sie zuletzt als Kind befahren hatte. 

Lange währender Kummer hatte sich vor Wochen und Mo-
naten in ihren Eingeweiden eingenistet, war verebbt und wieder 
erwacht, einem unliebsamen Anhängsel gleich, das man nicht ab-
zuschütteln vermag. Die junge Frau fürchtete sich vor dem, was 
sie erwartete. Margarete hatte sich einen schützenden Mantel aus 
Verschwiegenheit und Teilnahmslosigkeit gewoben und sich still 
verhalten seit jenen schicksalhaften Stunden, die ihr Leben als 
Mitglied der Gemeinde beendet hatten. Sollten die Dorfbewohner 

Ivadant animum sacra quaedam ambitio, 
ut mediocribus non contenti anhelemus ad summa adque illa ...

Geradezu heiliger Ehrgeiz soll uns befallen,
dass wir, nicht zufrieden mit dem Mittelmaß, nach dem Höchsten 
lechzen, um es zu erreichen.

Giovanni Picco della Mirandola 
»Oratio de hominis dignitate«

1486

TE I L  I

Frühsommer 1508

Margarete saß seitlich auf dem Wagen und konnte so ge-
radewegs die tiefe Sonne im Osten beobachten, wie sie sich orange 
und saftig aus der Nacht schälte und ihren fahlen Schein in die hel-
len Augen, auf die blasse Haut und die schmucklosen Kleider der 
Reisenden warf, während der Karren krachend die löchrige Dorf-
straße entlang humpelte. Der Bach glitzerte in roten und gelben 
Tupfen hinter dem Schilf hervor. 

Gottfried Klinghardt war ein hagerer Mann von etwa fünf-
zig Jahren. Soweit es Margarete beurteilen konnte, war der Mann 
schmutzig von seinem Haarschopf bis zu seinen Zehenspitzen. In 
seinem Gesicht saß ein etwas schiefer Mund, der ihm ein unver-
wüstliches Lächeln ins Antlitz zwang. 

Immer wieder warf er der jungen Frau auf dem Wagen hin-
ter sich einen neugierigen Blick zu, doch diese starrte unverwandt 
nach Osten; nur ihr Profil konnte er erkennen. Das Gesicht der 
Frau auf dem Karren war mädchenhaft, wenn auch nicht unschul-
dig, ein wenig keck, aber nicht lustig. Gottfried kannte das Ge-
sicht, aber das Mädchen kannte er nicht. Er zuckte mit den Ach-
seln und konnte sich nicht erklären, wie diese Augen, dieser Mund 
und diese Nase, die er von irgendwoher kannte, in dies junge Ant-
litz passten. Er trieb seinen schnaufenden Klepper an. Der Brau-
ne stemmte sein ganzes Gewicht in das Geschirr, das Fuhrwerk 
verlor jedoch wenig von seiner behäbigen Langsamkeit. Vielleicht 
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es, die feinen Stoffe, in die sich die Gutsherren und ihre Famili-
en kleideten, zu bewundern. Manches Mal hatte sie überlegt, wie 
sich das Tuch wohl anfühlte, das im Licht so bunt schimmerte, ob 
die Herrschaften nicht frören in ihren geschlitzten Hängeärmeln, 
die mit Schnüren nur an den Schultern angenestelt waren und den 
 Baretts auf den Köpfen. Margarete würde nie so fein gekleidet 
sein, aber in Anbetracht der luftigen Mode und kühlen Ostwinde 
stand ihr auch nicht in ihren gewagtesten Träumen der Sinn nach 
dieser Vornehmheit. Gehüllt in grobe, erdfarbene Wolle fügte sich 
Margarete in die Tristesse braun-gesprenkelter Böden, die sie zu-
künftig mit ihren bloßen Händen beackern würde. 

Die Reisende schloss die Augen. Jede der unerwarteten Er-
schütterungen des Holzkarrens berieselte ihren Körper mit fieb-
rigem Kribbeln. Sie ließ ihre Erinnerungen im Kirchenraum um-
herwandern, um auch nur ein einziges Antlitz aus dem Niederdorf 
wieder zu finden, welches sie als vertraut bezeichnen könnte. Al-
lein, sie fand keines. 

 Gottfried trieb sein Pferd an dem östlichen Ufer des Flusses 
nach Norden in das niedere Dorf, vorbei an zwei alten Gütern. 
Dort, wo der Fluss sich durch die westlichen Wälder schlängelte, 
säumten die Dorfstraße Häuser in marodem Umschrot. Das Re-
genwasser, das wegen des lehmigen Bodens nicht in der Aue ab-
fließen konnte, stockte sich an den Ufern des Baches, und setzte 
dem Gebälk der nahe gebauten Häuser zu. 

Horka, das Dorf, das nach seinem im Osten hockenden Hü-
gel benannt war, erstreckte sich eine Stunde lang zu beiden Sei-
ten des Schöps´ von Süden nach Norden als ein in drei Familien-
zweige aufgeteiltes Rittergut. Und weil die kleine Gemeindekirche 
am Südzipfel des Dorfes nur eine halbe Stunde vom Mückenhain, 
Margaretes Geburtssiedlung, entfernt stand, hatte es für sie nie 
einen Anlass gegeben, bis hierher in die nördlichsten Winkel der 
Parochie vorzudringen. 

Das Mädchen öffnete die Augen und versuchte so viel wie 
möglich von dem Vorbeihuschendem zu sehen. Was es aus den 
Augenwinkeln und unter dem Rucken des Fuhrwerks erkennen 
konnte, war nichts von besonderem Glanz; hier gab es die gleichen 
aus Holz und Lehm, Stroh und Kalk gemachten Höfe, die glei-
chen buckeligen Weiden, die gleichen vom Wetter gezeichneten 

die vergangenen Monate mit dem Lauf der Jahreszeiten, den An-
sprüchen ihrer Äcker und ihres Viehs zugebracht haben, so hatten 
für Margarete lediglich drei nicht enden wollende Tage Gewicht: 

Der erste Tag hatte sich in ihr Herz eingebrannt, wie die gefrä-
ßigen Flammen in das Holz der Mückenhainer Schmiede und den 
Leib ihrer Mutter, sodass Margarete dessen verkohltes Fleisch 
noch jetzt roch.

Der zweite Tag war nicht minder düster gewesen als der erste. 
Aber seine Schwärze rührte nicht von einer gierigen Feuersbrunst 
her, sondern von Schmutz, Gestank und Pestilenz, die selten je-
manden entrinnen ließen, der einmal der Armenspeisung der Ge-
meinde überführt worden war. Aber Margarete war dem Elend 
entkommen: 

Am dritten Tage. Sie hatte dem nagenden Hunger, der unter 
die Haut kriechenden, feuchten Kälte und der schweren Arbeit 
auf dem Gerßdorffschen Rittergut getrotzt. Sie hatte aus für sie 
unerklärlichen Gründen am Leben festgehalten, sich von Erinne-
rungen genährt und im Gebet Ruhe und Wärme gefunden. Und 
nun hockte sie auf dem Karren des fremden Mannes und ihre Ge-
danken und Ängste wurden durcheinander gerüttelt. Die Dunkel-
heit der vergangenen Monate, die seit dem schrecklichen Brand 
auf dem Schmiedehof vom Mückenhain ins Land gezogen waren, 
wollte sich trotz der Masse der auf sie einstürzenden neuen Ein-
drücke nur schwer lichten. Margarete tröstete sich mit der Vorstel-
lung, dass es dort, wo man sie hinbrachte, kaum schlimmer sein 
würde, als dort, von wo sie herkam.

Die junge Frau kannte die Parochie, die zu beiden Seiten des 
Schöps langgezogene Gemeinde. Sie konnte von sich nicht be-
haupten, jeden Stein und jeden Stock zu kennen, Gott bewahre, 
die Menschen hier waren ihr so fremd wie der Kutscher, der sie 
verstohlen musterte, aber in der Kirche hatte sie ihre Freude daran 
gehabt, die Menschen während der Andacht zu beobachten. Im 
Gottesdienst, wenn die Müdigkeit im Morgengrauen sie zu über-
wältigen drohte, war es ihr Zeitvertreib gewesen, die Anwesenden 
in dem kleinen Gotteshaus der Parochie Horka zu betrachten, stets 
auf der Hut, nicht ertappt zu werden. Verholen hatte sie manchmal 
die auf der Nordempore über dem Altar sitzenden edlen Herren 
und Damen von Gerßdorff und Klix beobachtet. Margarete liebte 


